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স্থঃজ৬খজ ৮৪০৯০ ৪৩ম।এ ৮৭ পশু খপ) ০৩ম।ন 
অভিজ্ঞতারও বুঝি বা শেষ নেই । আমার সন্গযাসজী বনে, 
পরিব্রাজক অবস্থায় নানা সাধক-সাধিকার জীবন এসে 
উপস্থিত হয়েছে সামনে । কত রোমাঞ্চকর ঘটনা কত 
গোপনসাধনার বিচিত্র ক্রিয়াকলাপ ধ্যানধারণ] । এঁরা 
সাধনরাজ্যের এক একজন সোনার খনি হীরের খনি। 
এমন খনির সন্ধান পেয়েছি আমি যক্ষিণীর মধ্যেও । 
কামাখ্যা-তিব্বতের সাধন] ক্রিয়াকলাপ মান্ছষের কাছে 
অজান।, কিন্তু অফুরস্ত | এসব সাধনায় মানুষ নিজেকে 
যেমন জয় করতে পারে, তেমনি অন্তকেও জয় করতে 
পারে। সাধনা সমাজের মঙ্গলের দ্গন্তে সমাজ ছাড়। 
নয় মাঙ্গষ ছাড়া নয়, সংসার ছাড়া নয় । বিজ্ঞানভিত্তিক 
মন্তাত্বিক সাধনায় মানুষ নিজে যেমন পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে, তেমনি অন্যকেও পরিপুর্ণ করতে সক্ষম হয়। 
এই হয়ে ওঠা আর অন্যকে সক্ষম করে তোলার সংযোগই 
মিলনধোগ - মহাযোগ | মহাযোগে মানুষ মাছষের কাছে, 
সমাজের কাছে বিবেক আনন্দ শাস্তি । আর অদ্ধকান 
রাজ্যের আলো।। তাই বুঝি শিবসংহিতা বলেছেন, 
নিজের দেহের ভেতরের দুর্দান্ত মনকে আগে জানো, শান্ত 
করো, অপরের সাস্্বনা হয়ে ওঠো । তৃমি শাস্ত হলে অন্যকে 
শান্ত করার ক্ষমতা, জয় করার ক্ষমতা, সাস্বনা দেবার 
ক্ষমতা তোমাব আসবে, তুমি যোগী হবে। -জানাতি 
যঃ সর্বমিদং স যোগী নাত্র সংশয্নঃ । আমার শ্রদ্ধেয় পাঠক- 
পাঠিকার কাছে কামাখ্য'-তিব্বতের গোপন-সাধনার বিষম্ব 
এস্বইয়ের মধ্যে দিয়ে আমি পরিবেশন করেছি । 


কেবল চড়াই আর চড়াই। 

বরফঠাও্া হাওয়। বইছে ফুর-ফুর করে, তবু ঘাম ঝারছে আমার 
সারা অঙ্গ বেয়ে। সময় সময় মনে হচ্ছে পা ছটো! অসাড়-_-আমার 
নয়। কিন্ত এমনই জায়গায় এসে পড়েছি, চলতে আমায় হবেই । 
গস্তব্যস্থলে না পৌছুতে পারলে, এখানে জমে গিয়ে মৃত্যু অনিবার্ধ। 

যেদিকে তাকাচ্ছি-কোথাও একটা বমতির চিহ্ন বলে কিছু 
নেই। জনমানবশুন্ত জায়গা । অনেকক্ষণ ধরে একা-একা৷ চলেছি, 
চলছিও, একটা গরুবাছুর অবধি নজরে পড়ছে না । নিজেকে নিঃসঙ্গ 
বোধ করছি বডড। যে-কোন একট। জন্ত-জানোয়ার পণ্ড-পক্ষী ব৷ 
একটা মানুষ না দেখলে আমি নিষ্প্রাণ হয়ে যাব বুঝি । 

খাড়াই ভেঙে ভেঙে, তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। চীরগাছের 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, পাহাড়ের গায়ে সরুপথ ধরে সন্তর্পণে এগুচ্ছি। 
একবিন্ছু জল কোথাও নেই । পথ ভুল করিনি তো? বার ৰার প্রশ্ন 
জাগছে মনে। নিজের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি । মণিমহেশ 
তো স্বপ্রকথা -ভরমুরেও পৌঁছুতে পারব না হয়তো । 

এই একটি রাস্তা! ছাড়া দ্বিতীয় কোন রাস্তা আর খু'জে পাচ্ছি ন! 
যে, সেটা ধরি। নিদারুণ অসহায় অবস্থা আমার | এখন চলা বন্ধ। 
আমি দীড়িয়ে চুপচাপ । পথ ভূল করি আর যাই করি--উপস্থিত 
জলের জন্ত আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আকণ্ঠ পিপাসা --ওষ্ঠাগত প্রাণ 
যাকে বলে। 

_ সামনের দিকে একভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার দৃষ্টি কেমন 

ঝাপস! হয়ে এলে ৷ ঝাপসলা-বাগ্নসা একটা কিছু দেখছি যেন । ছায়া- 
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ছায়া একটা বস্ত। অনেক দূর থেকে খুব আসন্তে-আস্তে ভেসে 
আসছে--বেশ খানিক জায়গা জুড়ে জলের ঢেউয়ে । 

মাথাটা বিগড়লো নাকি ! মরুভূমিতেই পিপাসা-কাতর মানুষ 
এরকম দৃশ্য দেখে__মরীচিকা। বরফঢাক! পাহাড়ের দেশে এ দৃশ্ঠ 
কেন? অবিশ্তি শোনা যায়, পাহাড়ের দেশেও অমন ঘটনা ঘটে, 
যেটা পাবার আশা নেই, যেটা না পেয়ে মানুষ ক্লাম্ত-_-হতাশায় ভেডে 
পড়ছে, সেই সব ছবি দেখে পাহাড়ের গায়ে ফুটে উঠতে । মিথ্যে 
স্বপ্ন দেখা জেগে জেগে । 

মনে মনে খুব সতর্ক হয়ে উঠেছি আমি । আর এক পা-ও এগুবো 
না। বরাতে যা-আছে হোক। এগুলে মৃত্যু ঘনিয়ে আসবে 
তাড়াতাড়ি । আশ্চর্য, আমায় এগুতে হল না, দৃশ্টটাই এগিয়ে 
আসছে ক্রমে আমার চোখে । একেবারে সামনা-সামনি হতে আরো 
একটু বাকি। যে বন্তটাকে এতক্ষণ বুঝতে পারিনি, দেখলাম, একটি 
সাদা ধবধবে তুষারজমা প্রতিমা । ভারী সুন্দর লাগছে। 

একজন নুমুখে এসে দাড়াতে, আমি অবাক । মাঝবয়সী স্ত্রীলোক ' 
জলভন্তি মাটির কলসী কাখে। একগাল হেসে, কলসী নামাল। 
মাটির গেলাসে জল ঢেলে, আমার দিকে বাড়িয়ে দিল । আমি জল 
নেব কি--কেমন সম্মোহিত হয়ে গেছি। হতভম্ব হতবাক । যা ঘটছে 
_-সত্যি না মিথ্যে? 

স্ত্রীলোকের ডাকে সংবিৎ ফিরে পেলুম।--জলটায় গল! ভিজিয়ে 
নাও আগে বাবা, তারপর ভেবো যা! দেখছ, সত্যি কিনা |. 

বিশ্ময়ের ওপর বিন্ময়। জল খেলগুম বুকের ভেতরটা ভিজিয়ে- 
ভিজিয়ে । তবু বিম্ময় গেল না আমার । আমার দেশের ভাষায় কথা 
বলল, কে এ? যেখানে পুরুষের আসতে ভয়, জলবিহনে প্রাণাস্ত 
হবার ব্যাপার, সেখানে স্ত্রীলোক !. এই নিরাল।-নির্জনে ! আমার 
মনের সংশয় শুনতে পেয়েছি আমি ওর কণম্বরে। শুনেছি আমি 
স্পষ্ট বাইরের কানে । মনের ভুলে মনের কানে নয় । 

কে এ? আগেকার দিনে যা শোনা যেত--কেউ বিশ্বাস করত, 
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কেউ করত না-- সেই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কি সত্যি রূপ এটা? 
একালে-এধুগেও কি ঘটে? দেবদেবীরা আছেন তাহলে ! নিছক 
কল্পনা নয়। ভক্তের অভাব-অভিযোগ ব্যথা বৃঝে সশরীরে আসেন | 
তার ছুঃখ-কষ্ট মোচন করেন ন্নেহ-মমতা৷ উজাড় করে দিয়ে | 

স্ত্রীলাকটির কথা শুনলুম আবার আমি ।-আমি কোন দেব- 
দেবী নই বাবা, সাধারণ মানুষ । 

ভাবার সঙ্গে-সঙ্গে যে মনের কথা বলে দিতে পারে, তার উত্তরও 
দিতে পারে__-হোক মানুষ - কিন্ত সাধারণ নয়, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ | 
স্ত্রীলোকটির সম্বন্ধে জানার কৌতুহল আমার বেড়ে উঠল। কেন 
এখানে, কিসের প্রয়োজন হয়েছিল-- প্রশ্ন করতে যাচ্ছি, করা আর 
হল না। 

ওর নিজের মুখ থেকেই গুনলুম।-_কেন এখানে, কিসের 
প্রয়োজন ? সে অনেক কথা! এমনিতেই তোমার অনেক দেরী হয়ে 
গেছে। এগোও, আমি একটু এগিয়ে দিচ্ছি। এইটাই ঠিক রাস্তা । 

এগুচ্ছি জনে । মনে প্রশ্নের তোলপাড় । জীনতে পারলুম না! 
(তো! কোন কথা? 

স্ত্রীলোকটি হেসে উঠল । 

_-আজকের মতন সোদন হাসতে পারিনি বাবা আমি ! আমার 
হাসি বন্ধ, কথ বন্ধ, স্বাধীন চিন্তা করাও বন্ধ। কিচ্ছু করার উপায় 
ছিল না। কেবল কড়া চোখের শাসন আর কর্কশ গলার দাবড়ানি । 
পীড়নে-গীড়নে আমি আর মামাতে ছিলুম না । আমার সকল সত্বা 
হারিয়ে ফেলেছিলুম। 

পঙ্কিলপথে নামতে হয়েছে । নেমেই চলেছি দিনের পর দিন। 
পথের শেষ কোথায়, ভেবে কোন কিনার পাইনি । বন্ধ দরজায় 
মাথা কুটে-কুটে রক্তগঞ্গ৷ বয়েছে। ফল হয়নি কিছু। যে তিমিরে 
সেই তিমিরেই থেকেছি । একল! ঘরে চিৎকার কবে পাগলের মতন 
ডেকেছি, কেউ কি নেই 1 আমাকে মুক্তি দিতে পারে না কেউ? 
এই জাহান্নমের মহল থেকে উদ্ধার.করতে পারে না কি কেউ? 
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কেউ শুনতে পায়নি । না পেয়েছে দেবতা, না পেয়েছে মানুষজন । 
দেয়ালভতি ছবি-_দেব-দেবীর হলেও মে তো শুধু ছবিই। মুখ 
নাড়েনি, কথা কয়নি, সাম্বনার বাণী শোনায়নি,। শোন! যায় ওর! 
মুশকিল আসান। এক-একটি দেবতার ছবি। আমার বেলায় ওরা 
নিষ্কিয়। হয়তো ডাকার মতন ডাকতে পারিনি তখন, তাই ডাক 
শুনে সাড়া দেয়নি কেউ। 

ছবির ঠাকুরের কথাই বা বলব কেন--নিজের প্রত্যক্ষ দেবতা 
জ্যান্ত দেবতা--তিনিই বা! আমার কি করলেন ? আমার অন্তায় কর্মের 
মূলে তিনিই একমান্র মানুষ, যিনি প্রধান । ছোটবেলা থেকে--মন 
যখন থেকে তৈরী হতে শুরু করেছে, আমার ম' প্রতিমুহূর্তে আদেশ 
করেছে এমন কথ! বলে-বলে, ঝা আমার মনের গহনে বদ্ধমূল সংস্কার 
হয়ে টীড়ায়। সংস্কারের শক্তি এত প্রবল, সেখানে ছনিয়৷ তুচ্ছ। 

বড় হবার সঙ্গে-সঙ্গে আমি একটি আস্ত সংস্কারের মানুষ হয়ে 
গড়ে উঠলুম। বিয়ের আগেই পতিপরমগুরু হয়ে বসেছিল হৃদয়ে, 
পরে তো ধ্যানে জ্ঞানে শয়নে ত্বপনে জাগরণে জপমালা হয়ে উঠল । 
কোনদিন কখনো কোন দোষই চোখে পড়েনি। গুণই পড়েছে 
কেবল । 

ন'বছরে সি'খিতে সি'ছুর টানলেন উনি। পনেরোয় সৌরভ 
এলো! কোলে । আঠারোয় মৌরীগ্রামের সর্বন্ব খুইয়ে--ভিটেমাটি 
পর্ধস্ত--কলকাতায় যেতে হল স্বামীর হাত ধরে। যেখানে এনে 
তুললেন, ভাড়া বাড়ি। নভৃবড়ে, বছর্দিনের জীর্ণদশ! ৷ 

ছু'বছরের ভাড়া বাকি পড়ায় সে-বাড়ি থেকেও বিদেয় নিতে হল 
অপমান-লাঞ্থনা সয়ে। সবেতেই উনি নিধিকার- একটি জিনিস 
ছাড়া। সেটা ঘোড়ার স্বপ্ন দেখা। প্রথম-প্রথম বৃঝতে পারিনি, 
কিসে সর্বস্বান্ত হলুম আমরা । পরে বুঝেছি, ঘোড়ার ছবি ছাপা বই 
বুকে নিয়ে, ঘোড়ার পেটেই সমস্ত পুরেছেন উনি। বলব না বলব 
না করেও বলেছি, ছেলেটার মুখ চেয়ে একটু হু'শিয়ার হও না! হুশ 
থাকলে তো হুশিয়ার হবে ! কানে কথা! চোকেনি। যে-কে সে-ই। 
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নিজের কথা বলতে আমার মুখে বাধে। বস্তীতে থাকার সময় 
পোড়া পেটের জন্য দাসীবৃত্তিও করতে হয়েছে। একদিন মনিববাড়ি 
এমন কাও্ড ঘটল যে, মনে হল, ধরিব্রী তুমি দ্বিধাবিভক্ত হও, সীতার 
মতন পাতালে প্রবেশ করে ভবজ্বালা জুড়োই । 
সকলের এ'টোপাতের ভাত বাইরে জঞ্জালের গাদায় না ফেলে, 
আচল ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে নিয়ে আসছিলুম সৌরভের জন্য । পাঁচে 
পড়েছে, খির্দেও বেড়েছে । বিকেলে এমন খাই-খাই যে, ও-ও যত 
কাদে, আমিও তত কীার্দি। এই ভাতে বিকেলের পেটের জ্বালাটা 
ঠাণ্ডা হবে তবু ওর। তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরুতে গিয়ে উঠোনের 
শ্যাওলায় পা হড়কালো । হাতে নাতে ধরা পড়ে গেলুম। হেনস্থা 
তো! ছিল ভালো, চাকরিটা! যেতে আমার খুব কষ্ট হয়েছে। 

স্বামী অভয় দিলেন, কোন ভয় নেই । প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক 
হবার পথ খুঁজে পেয়েছেন__শুধু একটি সাধনা । বই পড়ে আর এক 
সন্স্যাপীর কাছে গিয়ে সব জেনে-দেখে এসেছেন । এ-সাধনায় 
রাশি-রাশি টাক উড়ে এসে ঘর বোঝাই করে ফেলবে । 

হ্যা, রাশি-রাশি টাকা এসেছে । তার জগ্ত মিথ্যের বেসাতি 
মাথায় নিয়ে প্রতিরাতে এক-একটি লোকের সামনে গিয়ে দাড়াতে 
হয়েছে আমায় । প্রথমে সাধনা আরম্ভ হল যখন, ভয়ে কারে। সামনে 
যেতে পা কেপেছে। উনি বলেছেন. ভয় কি? ওরা ভার্ষারূপে 
চাইবে তোমায়--এটা সাধনার অঙ্গ । তুমি বলবে, আমি যক্ষিণী 
মনোহারিণী এসেছি । ধনসম্পত্তি দেব, তোমার স্ত্রী হয়ে কাছে 
আসব রোজ রাতে । 

আমি শিউরে উঠেছি, কানে হাতচ"”া দিয়েছি । উনি বলেছেন, 
আমি সঙ্গে থাকবো । তোমার কোন অঙ্গ স্পর্শ করবে না কেউ। 
স্থরার সমুদ্রে ডুবে ওরা অচেতন থাকবে । ধুনুচির ধোঁয়ায় পাতলা 
কুয়াশায় এপারের তোমাকে মনে করবে কাছে। তারপর তোমাকে 
সরিয়ে নিয়ে আসব ঘরে । 

সাতটা ধুন্থুচির ধোঁয়ায় যখন কুয়াশা! নামত পাশের ঘরে, তখন 
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উনি এসে আমায় নিয়ে যেতেন। আমি দেখতুম, গোল হয়ে বসে 
অনেক তরুণ-বৃদ্ধ। ওরা সমস্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করে চলেছে, ও হী” 
গচ্ছাগচ্ছ যক্ষিণী মনোহারিণী ও হো" স্বাহ1 ৷ ওদের কাছে গিয়ে উনি 
স্থরা ঢালছেন মড়ার খুলিতে। এক-একজনের মুখের কাছে তুলে 
ধরছেন । ওরা গিলছে ঢক ঢক করে। যতক্ষণ না ওরা অচৈতন্ত হয়ে 
পড়ছে, ততক্ষণ দিয়ে যাচ্ছেন উনি বিধকে অমুত বলে । 

বলছেন, তোমাদের কাছে এসে গেছে মনোহারিণী যক্ষিণী। ওর! 
একজন একজনের ওপর ঝাপিয়ে পড়ছে । জড়ানো! কথায় “পেয়েছি- 
পেয়েছি বলে চিৎকার করে লুটিয়ে পড়ছে যে যার আসনে । 

ঘরে এসে দড়াম করে দারজায় খিল বন্ধ করেছি। লাল চেলীর 
শাড়িটা শতবিছের হুল হয়ে ফুটেছে সারা দেহে । খুলে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছি । মা-কালীর ছবির পায়ে মাথ! খুঁড়ে কেঁদে বলেছি, সবনাশী, 
আমায় খাবার বেলায় চোখের মাথা খেয়ে বসে আছিস। প্রবঞ্চনার 
পাপের বোঝা চাপছে মাথায়--দেখতে পাচ্ছিস না? 

কেঁদে কেঁদে হু'চোখ ফুলে উঠেছে আমার । কেউ মোছায় নি। 

একদিন মরিয়া হয়ে উঠলুম আমি । চক্রে বক্ষিণী সেজে যাব না 
কিছুতেই ৷ নতুন যে যুবকটি এসেছে, ওর মুখখানা অনেকটা সৌরভের 
আদল । দেখলেই বুকের ভেতর মোচড় দেয়। সপ্ত ফুলের মতন 
ফোটা ছেলেটার জীবন নষ্ট করতে বসেছেন উনি । কারণবারি 
খাওয়ানো শেখাচ্ছেন। ওই জ্বলস্ত গল! আগুন পেটে পড়তে থাকলে 
কদিন বাচবে ও | 

এ ব্যবসায় চিরদিনের মতন ছেদ টানতে চাইলুম আমি । পুজোর 
খাঁড়াটাই একমাত্র শাস্তি দিতে পারে আমায় । রাত্তিরে ওঘরে 
বাবার আগেই জীবনের শেষ অধ্যায় শেষ করে ফেলব। 

খাড়াটা হাতে করে তুলেছি সবে, সৌরভের ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর গুনতে 
পেলুম, শুনলুম মা-ম! ভাক, শুনলুম আকুল কান্না । হাতের খাড়া 
খসে পড়ে গেল মেঝেয় । মায়ের ছবির সামনে নিজেকে বলি দেওয়। 
আর হল না। ওসময় সৌরভ অঘোরে দ্বুমোয় । কেমন করে জেগে 
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উঠল ওদিন, জানি না। 

উনি দরজায় ধাক্কা মেরে-মেরে খিল খোলালেন আমায় । শরীরটা 
অগ্প-অল্প কাপছে । আমি টলতে-টলতে বেরিয়ে এলুম। দালানে 
আয়নার সামনে আদতেই থমকালুম, আমার জায়গায় আমাকে 
দেখছি না, দেখছি ছবির কালী দাড়িয়ে । উনি হাত ধরে টেনে নিয়ে 
গেলেন ওঘরে। 

আমি কেমন যেন হয়ে যাচ্ছি। কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। কে 
ডাকছে আমায় । বলছে, চলে আয়, চলে আয়। ছবির কালী কি? 
হবেও বা। আমি বাণ্ড়র বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছি। সকলের ডাক 
শুনছি। স্বামীর, সৌরভের, চক্রের মানুষদের। স্বামী ডাকছে, 
তুধারকণা । সৌরভ ডাকছে, মা, ও-মা । চক্রের লোকের! ডাকছে 
মনোহারিণী যক্ষিণী। সব ডাক ছাপিয়ে আমার কানে বেজে উঠছে 
-চিলে আয়' ডাক। 

সে-সময় আমার মধ্যে কে কি দেখেছে জানি না। কেউ সাহস 
করে আমায় আটকাতে কাছে আসে নি। 

এরপর নানা জায়গায় ঘুরেছি আমি। 

কামাখ্যার কথাই বলি। ভীষণ দর্শন লোকের কি ভয়ঙ্কর 
কঠম্বর। আমাকে ভেঙেটুরে তছনছ করে দেবার উপক্রম । 

মাঝরাত হলেই ওই একটা ৭র কানে এসে ভেসেছে আমার! 
ঘুম ভেঙেছে তথুনি ৷ তন্দ্রার ঘোর ছুটে গেটে "চোখের দৃষ্টি থেকে 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছি আমি বিছানায়। হাক্কা চৌকিটা মচমচ 
শব্দ তুলে নড়ে উঠেছে । এই মচমচ শব্েও ওই মানুষের স্বর। 
একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব কন্প্ে। এ-আকর্ষণ রোখা আমার 
পক্ষে অসম্ভব । মনে হয়েছে, এক লাফে চৌকি থেকে লাফিয়ে পড়ে 
ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে যাই দৌড়ে, বাইরে । 





মনে পড়ে সেই বাঁভৎস দর্শন মানুষকে । ঠোঁটের বাইরে দাত, 
ঘোলাটে লাল ছ'চোখ। চোখের কোণে কালে! কালি ঢালা, 
হু'পাশের গালের হাড় বিচ্ছিরি রকমের উচু, কপাল-মাথা তিন 
কোণা। মাথ! বেয়ে পিঠ বেয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে খয়েরী রঙের বিশাল 
জটা। ধুসর দাড়ি-গোঁফ, পরনে শ্রেফ একটা কৌপিন। নীরস 
কণ্ঠস্বরে প্রথম কথা বলেছিল বখন, বাজ পড়ারই আওয়াজ শুনেছিলুম 
আমি। নিজেকে একটু সংযমে রাখার চেষ্টা করেছিলূম। সামলে 
নেবার প্রয়াসে বোধহয় কিছু হুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল । তা৷ ন! 
হলে ওই বিদ্ঘুটে নুর্পনখ নামের লোকটা আকাশ-বাতাস কাপানো 
অমন অট্টহাসি হেসে উঠল কেন? 

বলল, আমার নাম ধরেই, হঠাৎ অত ভয় পেয়ে গেলি কেন? 
কাস্তা আর পূর্ণী এরা তে! তোকে আর বলি দিতে নিয়ে আসেনি 
এখানে । কি দেখে ভয় পেলি? আমাকে দেখে, না এই খাঁড়ায় 
মাথানো রক্ত দেখে? চুপ করে রইলি কেন? 

মুহূর্তে আমার স্থানত্যাগ করতে ইচ্ছে করছে । জায়গাটা মোটে 
ভাল লাগছে না। চতুর্দিকে খোলামেলা, আকাশের নীচে বসে 
আছি পাহাড়ের ওপরে । তবুও ভাল লাগছে না আমার । জঙ্গল 
পেরিয়ে এসেছি যখন, তখনও মনটা বেশ অস্থির ছিল। তখন 
বেলা ছিল, সূর্য ডোবার মুখোমুখি, তবুও জায়গাটায় ঘন ছমছমে 
ভাব জে'কে বসেছে । অন্তত আমার তাই মনে হয়েছে । মনে 
হয়েছিল, মানুষের রাজ্য থেকে সত্যি সত্যি কোন প্রেতপুরীর অন্দর- 
মহলে প্রবেশ করছি বুঝি-বা। 

কাস্তা-পূর্ণীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি । ওর! নির্বিকার । 
এপাহাড়ে মানুষ যে আসে না একদম তা নয় । আসে তো। অনেকেই। 
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অনেকেই কেন, যার! এখানে আছে, তার! প্রায় সকলেই । ভূবনেশ্বরী 
পাহাড় । দিনের আলোয় পাহাড়ের চুড়ে! থেকে শহরের ঘর-বাড়ির 
দৃশ্য যেন পর-পর ছবি আকা । ব্রদ্ধাপুত্রের ওপর উমানন্দ ভৈরবের 
মন্দিরের কি সুন্দর দৃশ্য । মন ভরে বায়, ফিরে আসতে ইচ্ছে 
করে না। 

এরকম একদিন আমার হয়েছিল। 

তীর্থনাথ আমাকে সঙ্গে করে এনেছিলেন এই সব দৃশ্য দেখাতে । 
সে'দনও ছিল পূর্ণী-কান্ত। | নূর্য ডোবার আগে ওরা ফিরে যাবে। 
আমায় অনেক ডাকাডাকি করে ভাবের ঘোর কাটিয়েছে বাপ আর 
হুই মেয়ে__তিনজনে মিলে। শোনা যায়, যতক্ষণ না আমার ছু'কাধ 
ধরে ঝাকুনি দিয়েছে পূর্ণী, ততক্ষণ আত্মহারা! হয়েই ছিলুম। দুষ্টু 
দেখতে-দেখতে দৃশ্ট ভূলে ছিলুম | ভূলে ছিলুম নিজেকে । 

তীর্ঘনাথ আমাকে সেদিন আগের চেয়েও আবার নতুন করে কি 
দেখলেন। আমার মধ্যে আবার নতুন করে কি আবিষ্কার করলেন, 
তিনিই জানেন। তার দিকে তাকাতেই আমি দেখেছি তার যুগল 
দৃষ্টি আমার মুখের ওপর স্থির হয়ে রয়েছে । এতটুকু চঞ্চল নয়। 

পূর্ণ চো আমার ধ্যান ভাঙালো কান্ত। বাবার । বাবার হাত 
ধরে টানাটানি করে তুলেছে ও, স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে এনেছে । 
পুর্ণার চোখে কৌতুকের হাসি উগ্চে পড়েছে, কান্তার ঠোটের ফাকে । 
মনের ভাব চেপে না রাখতে পেরে পূর্ণী বলেই ফেলল, তুষারকণাদির 
ন! হয় উমানন্দ ভৈরবের মন্দির দেখে ওই দশা হয়েছিল । তোমার 
এ যে অদ্ভুত ব্যাপার । তুষারকণাদদিকে দেখে_ 

হই বোনে হেসে লুটিয়ে পড়েছিল পাহাড়-মাটিতে। তীর্ঘনাথ মুখ 
খোলেনি একদম । আরও গম্ভীর হয়ে গেছে । আমি নিজেকে খুব 
বিব্রত বোধ করেছি। ওদের বিদ্ধপবাণে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
ইচ্ছে করছে। পূর্ণী বলছে, তুষারকণাদি, তুমি ভাই সেনাপতি 
হিসেবে আমাদের সবার আগে এগিয়ে চল। আমর! তোমার গেছু- 
পেছু যাই। কাস্তা একট! কৃত্রিম বৃক ভাঙা নিশ্বাস ফেলে বলছে, 


১৮ যাক্ষণী 


হ্যা ভাই, পর্ণাদি ঠিকই বলেছে । তোমার চোখে চোখ পড়লে, 
বাবার মতন অবস্থা হলেই তো গেছি। 

একটু জোরেই বলে উঠল, বাবা, তুমি কিন্ত সবার পেছনে-পেছনে 
এসো! । তুষারকণার্দির মুখ দেখতে পাবে না তাহলে আর । আহা? মা' 
এলে আজ বড় মজাই হত। যাক, বাড়ি গিয়ে মাকে সব বলব' 
খন। মা একটা মস্ত জিনিস দেখার ম্থযোগ হারাল । 

'কামাখ্যায় যে মন নিয়ে তীর্থনাথদের সঙ্গে কলকাতা ছেড়ে চলে 
এসেছি আমি, মে মনযেন হঠাৎ করে এক অচেনা! জগতে এসে 
পড়েছিল ওদের ছু' বোনের আচার-ব্যবহারে । কিন্তু মনে কোন ভয় 
ধরেনি, মন ভেঙে পড়েনি । কোন অস্বস্তি অনুস্থ করে তোলেনি। 
আজ যেমন হচ্ছে। পাহাড় পাণ্টায়নি, সেই পাহাড় সেই জায়গা । 
শুধু পাণ্টেছে পরিবেশ আর এই পরিবেশের কেন্দ্রমণি একটা মানুষ । 
সু্পনখ। 

_-কই, কোন কথার উত্তর দিলিন! তুষারকণ! ? ভেতরের কথা 
জানার কি অভদ্দ্র উদ্ধত আচরণ-প্রশ্ব সর্প নখের । 

আচমকা একটু আগের সমস্ত স্রায়ু শিথিল হওয়া ভাবটা 
কেটে গেল আমার । আগের মতোই ক্ষয়বয় হীন শক্তির জোয়ার বয়ে 
যেতে লাগল ভেতরে | আমি উঠে দীড়ালুম । গলার উত্তেজনা মুখ 
ঠেলে বেরিয়ে এলো স্পষ্ট ভাষায় । বললুম, আপনার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আমি বাধ্য নই । আজ আমার আস! আপনাকেই প্রশ্ন করতে । 
কেন আপনার এত ইচ্ছে আমাকে দেখার? কান্তাকে দিয়ে পূর্ণীকে 
দিয়ে কেন বারে বারে ডেকে পাঠান আমায়? কি উদ্দেশ্ট? 

আগুনে ঘি পড়ে দপ করেজ্বলে উঠল যেন। রাগে অগ্নিশর্মা 
সৃপ্পনখ ! ঘেলাটে-লাল চোখের তারায় ধারাল রক্তমাখা খাড়াট! 
নেচে উঠল যেন। 

গর্জে উঠল বূর্পনখ, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমার 
মুখের সামনে আজ পর্যন্ত এমন ভাবে দীড়িয়ে কথা বলতে সাহস 
করেনি কেউ। তোর এত দস্ত কিসের, তীর্থনাথের জন্য 1? দেখা 
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যাবে তীর্ঘনাথ কি ভাবে বাঁচায় । কেন ডাকি, কেন আসতে বলি 
নিজেই বুঝতে পারবি একদিন। যখন বুঝবি, তখন দেখবি তোর 
জিভ অসাড় হয়ে গেছে । বাকরোধ হয়ে যাবে তোর | সেসময় 
প্রাণে বেঁচে থাকবি কিনা সন্দেহ । 

সেদিন ভুবনেশ্বরী পাহাড় থেকে ভয়ে নয়, বিষঞ্জ মনে নেমে 
এসেছিলুম আমি । মানুষকে প্রশ্ন করারও তো একট! ধারা আছে। 
সেটা অভব্য-অভন্ত্র ব্যবহার নয় । ভয় ধরে ভালো! না লাগে, যাব 
না। আমায় তো! ধরে-বেঁধে টেনে নিয়ে যাচ্ছে না স্ুর্পনখ। কিছু 
না বলেও তো চলে আসতে পারতূম। উত্তেজনা -মুহুর্তে অপ্রীতিকর 
ব্যাণার ঘটান একেবারেই যুক্তিসঙ্গত হয়নি। 

পাহাড় থেকে ফিরে আসার পর এক! ঘরে চুপচাপ বসে আছি। 
মনটা ভালো নয়। তীর্থনাথ এসে ঠাড়ালেন। বললেন, মুখখান। 
শুকনো কেন? কি এত ভাবছ? 

আমি সব কথাই খুলে বললুম । উনি বললেন, কিছু ভেব না। 
কাপালিকদের ভত্র-অভদ্র কোন জ্ঞানের বালাই নেই । চতুর্দিকে 
চনমন করে চাইলেন একবার। ঘরটার তাকের দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলেন । তারপর কিছু না বলে-কয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে ৷ 

একটু পরেই ফিরে এসেছেন আবার । হাতে একখানা বই-মৈত্রী 
উপনিষদ । পাতা খুলে লাইনটা পড়ে শোনালেন । কাপালিকদের 
সম্বন্ধে কি বলেছে শোন। সাধনা বলতে কিছুই জানে না ওরা । 
নিজের আত্মন্থখৈর জন্য পাগল । কামনা মেটাবার জন্য মতিভ্রষ্ট । 
নির্বাণ মুক্তি মোক্ষ কিছুই মানে না ওরা। বে যেমন তার সঙ্গে 
তেমনি ব্যবহার করাই ধর্স। "1 করেছ ঠিক করেছ । আপসোস- 
অনুশোচনার কোন প্রয়োজন দেখি না। পড়। ..তস্করাঃ অস্বর্গ্যাঃ 
ইতি। .ওদের ব্যবসা ভোজবাজী দেখিয়ে পয়সা কামানো, লোকের 
অনিষ্ট করা, অনিষ্ট চিন্তা । যাকে বলে, প্রকাস্ট্ে চৌর্ধবৃত্তি । 

ভীর্ঘনাথের কথা আমি মনে প্রাণে মেনে নিয়েছি। কিন্ত সেই 
থেকে রাতের ঘুমে ব্যাঘাত আমার । ূর্পনখের কস্বর শুনি আমি! 
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সে ডাকে আমার নাম ধরে । বলে, কেন দেখতে চেয়েছিলাম কেন 
ডেকেছিলাম তোকে, জানতে চাম তো চলে আয় এখুনি । চলে 
আয়, চলে আয়। 

কেন এমন হয়--জানিয়েছিলুম আমি তীর্থনাথকে। তীর্থনাথ 
শিশুসুলভ মুখে হেসে বলেছিলেন, তোমার মনের কোণে তার কথায় 
নিশ্চয় একট! ভয়ের কণ! জন্মেছিল। সেই পোষ! ভয়ই মাথা তুলে 
মাথা চাড়া দ্রিয়ে ওঠে। দ্বুমের মধ্যে স্বাযুগ্ডলো অবশ থাকে তো, 
ভয়ের মাথা চাড়া দিয়ে ওঠার স্থুবিধে হয় । ওসব কিছু নয়, ওসব 
কিছু নয়। 

কিছু নয় বললেও ওঁর সতর্কদৃষ্টি আমাকে সদাসবদ! পাহার! দিয়ে 
রাখত । এটা আমি মনে মর্মে অনুভব করেছি। রাতে ঘ্বুম ভাঙার 
পর বধুনি আমি বিছানায় উঠে বসেছি, হূর্পনখের কাছে যাবার জন্য 
অজ্ঞাত আকর্ষণ অনুভব করেছি। তখুনিই দরজার বাইরে থেকে 
অভয়বাণী ভেসে এসেছে তীর্থনাথের । উনি বলেছেন, শুয়ে পড়, 
আমি রয়েছি। রাজ্যের ঘুম নেমে এসেছে আমার চোখে । ঘুম 
ভেঙেছে পরদিন ভোরের আলো! চোখে পড়ার পর। 

মনে পড়ে কৃষ্ণপক্ষের মঙ্গলবারের রাত থেকে আমার জীবনে এ 
এক অন্ধকার রাতের হাতছানি শুরু । একই ভাবে কাটছে দিন 
পনের ধরে। জানি না এ ঘুম ভাঙানো স্বর আমাকে এভাবে 





যত কিছু ঘটনা তীর্থনাথকে কেন্দ্র করে। 
কেন যে সেই মুহুর্তে আমাকে হর্ঘটন! থেকে বাচিয়োছিলেন, তাও 
'জানি না। মানুষকে বুঝি বা বিধাতার লিখন অনুসারে জীবনের সব 
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অধ্যায়ই ভোগ করে যেতে হয়। তাই একজন উপলক্ষ্য হয়ে সামনে 
এসে দাড়াবে । কি বাহছ্র্ষোগের দিনে, কি বা ম্থখের দিনে। 
ভবিষ্ততে বা আসছে, তারই স্ুত্রপাতের পথ প্রদর্শক হিসেবে । 

আমারও তাই হয়েছিল। 

স্বামীর ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। যক্ষিণী সেজে ধর্মের ব্যবস। 
করতে মন চাইছিল না বলে। স্বামী প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক 
হয়েছে, কিন্ত আমি দেউলিয়া! হতে বসেছিলুম । কেবল কপটতা 
ছলনা! । পবিক্র ভাবটাই মন থেকে উবে যেতে বসেছিল । অন্যায় 
ব্যবসা থেকে মুক্তির পথ খু'জেছি । আত্মঘাতী হতে গেছি, সেইক্ষণে 
কেমন হয়ে গেছি আমি। ছবির কালী আর আমি এক। তখনও 
ডেকেছে আমাকে, তখনও শুনেছি একটা স্বর। যেন মা কালী 
ডেকেছে--চলে আয় আমার কাছে। 

আচ্ছন্নের মতন বেরিয়ে গেছি আমি বাড়ি থেকে । সব বুঝতে 
পারছি সব দেখতে পাচ্ছি। কিছুই আমার মনে দাগ কাটতে পারছে 
না। আমায় থামিয়ে রাখতে পারছে না। শুনেছি পাঁচ বছরের 
সৌরভের “মা-মা, ডাক। শুনেছি ভক্তদের যক্ষিনী মনোহারিণী 
ডাক। পথ পেরিয়ে চলেছি, চলছি তো! চলছিই। কোন প্রশ্ন 
উকি মারেনি মনের কোণে। 

একটা “গেল গেল” শকে চমক ভাঙল । জ্ঞান ফিরে এলো 
আমার । চতুর্দিক লোকে লোকারণ্য । আমার হাত ধরে রয়েছেন 
হ'পাশে হা'জন। তাদের একজন তীর্থনাথ । অপরজন তীর্থনাথের 
স্ত্রী কিরণশশী । একপলকের মামলা, আমি নাকি গাড়ির তলায় 
পড়ছিলুম। 

চারদিক থেকে অনেক রকমের অনেক বর্ষণই হতে লাগল । 
কেউ ক্ষোভে রোষে ফেটে পড়ছে ।-সমরণদশা! আর কি! 
সাজগোজে তো৷ বেশ পরিপাটি । রাক্রা-চ্সার বাহার দেখ, খালি 
লোক আকর্ষণ করার মতলব । মরৰেঁ/কেন, এসব মেয়ে যমের 
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অনেকের গলায় সহানুভূতি ।-- দেখে তো মনে হয় বোবা-কালা । 
আহা, বেচারা! এমন নিষ্ঠুরও বাড়ির লোকের! হয় । লক্ষ্য রাখে 
না। কেউ আবার বলল, থামুন মশাই । যার ঘরে ওই ধরনের 
পাগল থাকে, তার কত জুলুনি বাইরের লোকে কি বুঝবে ! আমার 
মেয়ে পাগল, আমি বুঝি। এই তো৷ দৌড়ুতে হচ্ছে । মেয়েটার 
চাউনি দেখছেন ন, আস্ত পাগল একটা । 

অতিবর্ষণের অথৈ জলে আমি হাবুডুবু খাচ্ছি। আমাকে জল 
থেকে টেনে তুললেন এ'রা। তীর্থনাথ আর কিরণশশী ৷ মায়ের 
মমতা দিয়ে কিরণশশী বুকে টেনে নিয়েছেন । লোকের ভীড় থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গেছেন । আমি হাফ ছেড়ে বেঁচেছি। বলেছি; ঘরে 
ফেরা আর আমার হবে না । আমি চাইও না। আপনারা আমাকে 
যেতে দিন। 

কিরণশশী প্রশ্ন করেছেন, কোথায় যাবে, কিছু কি ঠিক করেছ ? 
কেউ কি আছে তোমার কোথাও! আমরা না হয় তোমায় 
পৌছে দেব । 

বলেছি, না, কেউ নেই। ছুঃসময়ে তো কেউ কাছে এসে 
দাড়ায়নি। না হলে কি আর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওই ব্যবসায় 
নামতে হয়। 

কিরণশশী বলেছেন, কান্ত।-পুর্ণা আমার ছুই মেয়ে । তুমি আমার 
আর একজন । মহামায়া! তোমাকে ঘর থেকে বার করেছেন যেমন, 
তেমনি তিনি তার নিজের ঘরেই নিয়ে যাবেন। আমার ওখানে 
গেলেই সব দেখতে পারবে বুঝতে পারবে জানতে পারবে । 

কিরণশশীকে দেখে, তখন যা আমার মনের অবস্থা, মনে হয়েছিল 
--সাক্ষাৎ দেব; এসে ডপ্রস্থিত হয়েছেন আমাকে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য ৷ শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে এসেছিল আমার । ছু'পায়ে হাত দিয়ে 
আমি প্রণাম করেছিলুম। ইশারায় দেখিয়ে দিয়েছিলেন উনি 
তীর্ঘনাথকে প্রণাম করতে । 

প্রণাম করতে যাচ্ছি, উনি প্রণাম নিলেন না! একটু তফাতে 
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সরে গিয়ে বললেন, তুমি যে আমার পুজোর ঘরের জগদন্বা । 

গুদের সঙ্গে এলুম আমি কামাধ্যায়। কামাধ্যা পাহাড়ের 
আশ্রমে। অশান্ত মন-প্রাণ সমস্ত জুড়িয়ে গেছে আমার । এরা 
যেন কতদিনের আমার আপনার জন। মেয়েদের চেয়েও স্সেহ- 
ভালোবাস। ঢেলে দিয়েছেন আমাকে । কান্তা-পূর্ণাও দিদি বলতে 
অভ্ঞান। ভালোই ছিলুম খুব। তন্ত্রসাধনার এক একটা আচারের 
আসল তত্ব বোঝাতেন বসে-বসে তীর্থনাথ । 

বলেছেন, দেখ মা! মানুষকে মাতাল করে দিয়ে নিক্করিয় করে 
দিয়ে ষক্ষিণী দেখান যায় না। ধুনুচির ধোঁয়ায় ঘর ভতি করে একটা 
নকল কুয়াশা! তৈরী করলেও, না। স্বুরাকে বল! হয়েছে মহামায়ার 
শক্তি আর মাংসকে বলা হয়েছে শিব। প্রত্যেক মানুষের মাংস 
অর্থাৎ দেহ, শিব অংশ! আর প্রত্যেক মানুষের মনের অনুভূতি 
্থখ-দুখ মন্ততা প্রাণশক্তি স্বুরা। বক্ষিণীসাধনা নিজের মধ্যেই 
অনুভব কর! ৷ দেহ শিব ভেতরের শক্তি দেবী । এই দেবী-শিব মিলে 
সংবুদ্ধির প্রকাশ । সেখানেই মানুষ দেবতা । সব কাজে সিদ্ধির 
অধিকারী । নিজের ভেতরের শক্তিতে. সকলকে সম্মোহিত করে 
সকলের শুদ্ধ চিত্তকে জাগিয়ে তোলার অধিকারী । 

আমার মুখের দিকে খানিক চেয়ে হাসতে হাসতে বলেছেন, মনে 
হচ্ছে খুব শক্ত? মোটেই নয়। সহজ মনে করলে, যত কঠিন 
জিনিসই হোক, তা সহজ হয়ে যায়। তোমার অনেক কাজ বাকি, 
আমি দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। তোমার ছেলে শুধু সৌরভ একা 
নয়, আসবে আরও অনেকে । অনেকের মা তুমি । 

এসব কথ! শোনার সময় আমা* এন যে কি অজানা আনন্দে 
ভরে উঠত, সে কথা আমি বলে বোঝাতে পারব না কাউকে । 

আমি ভূলে গেছি আগের জীবন। ভুলে গেছি সৌরভ স্বামীর 
কাছে পড়ে আছে। মনে হয়েছে সৌরভ আসছে আরও অনেক 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে। মুখে কথা বেরোয় নি আমার । আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে আমি মনে মনে চিৎকার করেছি, তোদের কোন ভয় 
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নেই, তোরা এগিয়ে আয়। আমি তোদের মা। যখন সচেতন: 
হয়েছি, তখন ভেবেছি মনে মনে-কেন এমন হয়? এ-ভাবটা! 
হারিয়ে যাবে না তো? 

তীর্ঘনাথ বলেছেন, না, পৃথিবীতে আসে এক-একজন এক-এক 
কাজের ধাতুতে তৈরী হয়ে। যে কাজের জন্তে আসা, সে সেই 
প্রকৃতির শেকলে আষ্টে-পৃষ্ঠে বীধা। সেখানে সে নিজে বন্দী। 
তাই তার প্রকৃতির লোক না পেলে মনের খাপ খায় না। এক সঙ্গে 
বসবাস করা তো৷ দূরের কথা । সে স্বামীই হোক যেই হোক । তুমি 
মায়ের জাতের মেয়ে । 

সাধনার সময় নিশাসন্ধ্যায় মাঝের আসনে বসেছেন তীর্থনাথ। 
কপালে চন্দনের তিনটি রেখার মধ্যে সি'বরের তিলক । ঘাড় অবধি 
কালে কুচকুচে চুল ফুলফুরে হাওয়ায় উড্ভছে। পরনে লাল চেলি 
গায়ে লাল চাদর জড়ানো । সৌম্যন্ন্দর মুখে টানা টানা আয়ত 
হু'চোখ যেন কোন্‌ স্বুদূরের আনন্দময়ীকে,কাছে পেয়ে আনন্দে ভরে 
উঠেছে। সদানন্দময় পুরুষ। টিকলো নাকে নিশ্বাস টানা-ছাড়া 
করলেন বার কতক । আমরা বসে আছি হু'জনে ওঁর হপাশে, বা! 
দিকে কিরণশশী ডান দিকে আমি। 

ঘটের জুল নিয়ে উনি আমার মাথায় ছিটিয়ে দিলেন। ছুরো- 
বেলপাতার জল মাথায় পড়তে আমি যেন অন্ত জ্গাতের মানুষ হয়ে 
গেলুম। উনি আমায় অভিযিক্ত করলেন। মায়াবীজ "হ্ীং মন্ত্র 
কানে-কানে শোনালেন। আমার দীক্ষা হল। সাধনার সঙ্গিনী 
শক্তিকে এই ভাবেই দীক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। 

আমায় দীক্ষা দেওয়া! আমায় সাধন-সঙ্গিনী করে নেওয়া_ এতে 
আপত্তি তো দূরের কথা, সম্পূর্ণ সম্মতি জানিয়েছেন কিরণশশী । 
বলতে গেলে তারই ইচ্ছেয় তারই প্রেরণায় তীর্থনাথ এগিয়েছেন। 

তন্ত্রসাধনার ছু'টি ক্রম আছে। চীনক্রম আর শীলক্রম। 
নীলক্রমের সাধন! শক্তি ছাড়াই কর! যায়। কিন্ত চীনক্রমপন্থীদের 
অবশ্ঠই পাশে শক্তি থাকবে । শক্তি সম্বন্ধে কড়া নিয়মও খুব । স্ত্রী 
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ছাড়া ব! দিকে অন্ত কোন শক্তিকে বসান চলবে ন1। ভান দিকে যে 
শক্তি-খাকবে, সে পুজ্য। সে মহামায়া! । 

তীর্ঘনাথের মতে স্ত্রীর মধ্যে মাতৃভাব জাগিয়ে তুলে তাকেও 
মাতৃরূপে গুজে! করা বিধেয়। কিন্ত এই ভাবের পর স্ত্রী হিসেবে স্পর্শ 
করা অন্ুচিত। 

আমার চোখে তীর্থনাথ সংযমে-ব্যবহারে শিব। ভেতরে 
শক্তিসম্পন্ন শাক্ত। ব্যবহারে সকলের সঙ্গে বৈষব ! প্রকৃত 
তান্ত্রিকের যে যেগুণ থাকা দরকার, আমি তীর মধ্যে পেয়েছি । 
এক মুহুর্তের জন্যও তার চোখে অসংযমী পুরুষের দৃষ্টি খু'জে পাইনি । 

এমন পুরুষকেও অপবাদের কলঙ্কের কাটার মুকুট মাথায় পরতে 
হয়েছে । পরিয়েছে তার প্রিয়জনের । হৃদয়ের পুতুলী আদরের 
হুলালী ছু'টি মেয়ে। কান্তা আর পুর্ণী। অবিশ্টি কাস্তা-পর্ণাকে ঠিক 
দোষ দেওয়া যায় না। এর মুলে পুরনো! ঝি মানদার ভূমিকাই 
প্রধান । মানদার স্বামী গোকুলের অংশগ্রহণ আরও জোরদার 
হয়ে উঠেছে। 

তীর্থনাথ বলেছেন, দেহ গায়রে ওপর দৃষ্টি থাকে না 
্রহ্মজ্ঞানীদের-_-যারা বৃন্ঝছে ব্রহ্মব্র্মময়ী এক । শিব-পার্বতী 
এক । তারা জেনেছে পৃথিবীর যা কিছু, জল বাতাস মানুষ জন্ত, সবই 
্রক্মা। অর্থাৎ দেবীই শিব, শিবই “দবী। এট! উনি বলেছেন ব্রন্মের 
বীজ যখন কানে শোনান-_-ও সচ্চিদেকং ব্রহ্মা । 

যখন স্ত্রী-পুরুষ ভেদ নেই, তখন ব্রন্মাজ্ঞানী নারী তো পুরুষের 
সমতুল্য । তার পৈতে নিতে, ব্রা্মণপদে ব্রাহ্মণের আসনে বসতে 
কোন বাধা নেই । পেট থেকে তে: .কউ পৈতে নিয়ে বেরোয় না । 
নেয় পরে। আবার পৈতে পুড়িয়ে বিরজ! হোম করে সন্স্যাস-ব্রত। 
ভেতরের কথ যেমন শুনিয়েছেন তীর্ঘনাথ, কাজেও করেছেন ! 
পৈতে পরিয়েছেন, নিয়ম পালন করিয়েছেন, সন্ন্যাস-ব্রত দিয়েছেন । 
তার সাধন! অকৃপণ ভাবে অকাতরে ঢেলে দিয়েছেন আমায়। এতে 
কিরণশনী মহাখুশী। একজনও অন্তত মানুষ হয়ে উঠৃক। যে এই 

৮ 


২৬ যাক্ষণা 
সাধনা সবার কাছে প্রচার করতে পারে । 

কিরণশশীর কানে বিষ ঢালতে লাগল মানদা ৷ _ আহাম্মুক আর 
কাকে বলে! নিজের পায়ে এমন করে নিজেই কেউ কুডুল মারে ? 
রাস্তার মেয়েকে ঘরে নিয়ে এসে, একেবারে নিজের আসনে, স্বামীর 
পাশে । মেয়ে টো নাকি সাধিকা হবার উপযুক্ত নয়! যজমান- 
শিষ্য সকলেই “মামা” করে তুষারকণার পায়ে পড়ছে । এ আবার 
কোন্‌ দেশী ব্যাপার! নিজের ঘরে পরবাসী নিজের' স্ত্রী-কম্বা । 
খাল কেটে কুমীর আন! যাকে বলে ! নিজের ভাগ্য অপরের হাতে 
তুলে দেওয়৷। ধনী-আমীর যজমান-শিস্তেরাও তুষারকণার হাতের 
মুঠোয় চলে যাবে ! অবাক কাণ্ড । 

অতি শক্ত-মনের মানুষকেও দেখা গেছে এক কথা বারবার 
শোনার পর মনোবল হারিয়ে ফেলতে, ভেঙে পড়তে । বিশ্বাসীকেও 
অবিশ্বাস করতে হয়েছে। 

এক্ষেত্রেও সেই পুরনে! ধারার পুনরাবি9্ভাব ঘটল । 

মানদ। তো তৃষের আগুন জ্বালিয়েই রেখেছিল । তার ওপর যোগ 
হল ভূবনেশ্বরী পাহাড়ের শ্াটা, | কাস্তা-পূর্ণ। এসে বাড়ীর বাতাম 
বিষাক্ত করে তুলল । তাদের দিকে বাবার কোন লক্ষ্য নেই। বাবা 
তুষারকণাদিকে দেখছে তো দেখছেই। কাণ্ডাকাওজ্ঞানহীন একেবারে । 
মানদার সাক্ষী মানদার যুক্তি জোরালো! হয়ে উঠল আরও । 

কান্তা-পূর্ণীকে দেখলেই চাপ নিশ্বাস বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে 
মানদার। হুচোখের কোণ বেয়ে জল গড়াতে থাকে । আচলের 
খু'ট দিয়ে জল মুছে, খনখনে ভাঙ! গলায় বলে, দিহুরা, সোমত 
বয়েসে এই বাড়িতে এসেছি । তখন তীর্ঘনাথের বাবার বাবা বেঁচে । 
নতুন বৌ হয়ে যখন তোমার মা এলে এই ঘরে, আমার কত্তা তখন 
এতো থুখুড়ে নয়, জোয়ান মরদ। আজকের মতে! আমিও তখন 
এমন পিঠ ব্যাকা বুড়ি ছিলুম না। তোমাদের ঠাকুমা তার 
বড়ছেলেকে নিয়েই উন্মত্। বড়ছেলের খুশীর জন্য বড়বৌয়ের পায়েই 
সব। দে চন্দন গোপালের গায় । অন্তায়-অবিচার দেখতে পারতুম 
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না। তোমার মা তো কেঁদেকেটে সারা। ওই হিংন্থুটে শাশুড়ির 
সেবা ছেড়ে অন্ত কোথাও নড়বেন না। তোমার বাবাকে বলে বলে 
আলাদ! করে দিয়ে তবে আমি নি্ৃতি পেয়েছি । ওপক্ষকেও আমার 
কাজের তারিফ করতে হয়েছে । আমার নাম দিয়েছে মন্থরা মানদ] | 

কান্না! ভূলে এবারে ফোকল। কয়লা কালে! মাড়ি বের করে 
পেতনীর নাকি স্থুরে “হি-হি” করে হেসে উঠল । বলল, আমার 
কতা! এ-নামে খুব খুশী। বলে, তুমি কৈকেয়ীর দামী! একি কম 
পুণ্যির নাম। রামের বাবার বৌয়ের দাসী । 

কান্তা-পূর্ণীর চিবুক ধরে মানদা! বলল, এই মন্থরা-মানদ! বেঁচে 
থাকতে ওই তুষারকণা-টনাকে আমি গেরাহ্হি করি না। 

রামায়ণের কাহিনী সত্যি হোক, কি কবির কল্পনা বাই হোক ন! 
কেন, সেখানকার সমস্ত চরিত্র চিরকালের চরিত্র । এদের মৃত্যু নেই 
কখনও । এরা বেঁচে ছিল বেঁচে আছে বেঁচে থাকবে । যে মানুষট। 
আমার সঙ্গে এক সময় অত ভাল ব্যবহার করেছিল, আচমকা এত 
পাল্টে যেতে পারে, ভাবাই যায় না। আমি ওর ভেতরটা দেখতে 
'নেক চেষ্টা করেছি। হদিস খুঁজে পাইনি। 

আমাকে আলাদা! ডেকে ডেকে বলে মানদা, বলি, ভালোমানুষের 
ঝি, এরকম করে একটা ঘর ভাঙানে। কি ভালো হচ্ছে তোমার ! 
তোমায় নিয়ে যখন এত গণ্ণোল, তুমি সরে পড়লেই তো সব 
ল্যাটা চুকে যায়। 

আমায় নিয়ে যত গণ্ডগোল ! মনে মনেই ওর কথাটা রোমন্থন 
করেছি বারবার । একদিন এই মানদার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল, 
“দেবী'। তুমি আসার পর থেকে এদের স্বচ্ছল অবস্থা । যেও ন৷ 
কোনদিন এদের ছেড়ে । 

কামাখ্যা মন্দিরে পুজো করতে বান তীর্ঘনাথ। আমি বেতে 
চাইনি, আমি যাব না-জোর করে মানদা পাঠিয়ে দিয়েছে । আজ 
ও যাই বলুক, তীর্থনাথের সঙ্গে না গেলে, কামাখ্যাদেবীর কিংবদস্তা 
ইতিহাস দর্শন আমার কাছে হয়ত বা অজানাই থেকে যেত। অন্ত 
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কারুর সঙ্গে গেলে, কিছু জানলেও জানতে পারতুম । তবে” 
ভীর্ঘনাথের কাছে যা জেনেছি, এমন নিশ্চয় না । 

নরকান্থুরের গড়া পথ-_পাথরের ধাপ বেয়ে ওপরে উঠছি যখন, 
তখন তীর্থনাথ বলেছেন, পুরাণের অন্নুর যত দিন দেবভাবে ছিল, 
ততদিন তার অন্বুর প্রবৃত্তি জেগে ওঠেনি । যখন অন্ত অন্ুর বাণা- 
স্থরের সঙ্গে মিলন ঘটল, তখনই ভার অন্ুর-প্রবৃত্তি জেগে উঠল । 
পুরাণের রূপক কাহিনী হলেও, সঙ্গী আর পরিবেশের আকর্ষণ মানুষ 
অস্বীকার করতে পারে না। 
, কথাটা আমার কাছে কেমন হেঁয়ালি হেঁয়ালি মনে হল। আমি 
তাকিয়ে আছি জিজ্ঞাসা নিয়ে হু'চোখে। 

শান্ত স্বরে বললেন উনি, যার ভেতরে লোভ ক্রোধ বা হিংস্র 
ভাবের প্রবৃত্তি একটু বেশী ধরনের--সেই সব মানুষদেরই অন্থুর 
ভাবের সঙ্গে তুলনা করা হয়। পবিভ্র মনের মানুষদের সংস্পর্শে 
প্রভাব কিছু পরিবর্তন হতে পারে, সম্পূর্ণ নয়। ছটু-প্রবৃতিটা চাপা 
থাকে কেবল। যেই কুৎসিৎ মনোভাবের লোকের সঙ্গে কুৎসিৎ 
পরিবেশে পড়ে, আবার আগের টনি ৷ নরকান্থুর তার 
জীজল্যপ্রমাণ | 

কথা কইতে কইতে ওপরে উঠে এসেছি আমরা ছু'জনে। 
কামাখ্যাদেবীর করুণা পেয়েছিল নরকান্থুর | 

হঠাৎ আনমন! হয়ে পড়লেন তীর্ঘনাথ | ওই অবস্থাতেই বসলেন 
মাটিতে । আমি সামনে বসে দেখছি ওঁকে । শুনছি ওঁর কণ্ঠস্বর 
থেকে কোন্‌ স্ুূরের বাণী বেরিয়ে আসছে ধীরে ধীরে । 

_-অহোমরাজের ঈঙ্গে যুদ্ধে নাস্তানাবুদ কোচরাজ বিশ্ব মিংহ। 
পথভ্রষ্ট হয়ে পড়লেন উনি রাত্তিরবেলা । কোথায় সৈম্ত কোথায় তিনি£ 
সঙ্গে ছোট ভাই শিব সিংহ | অচেনা কে এসে গুদের নিয়ে এলো এই 
পাহাড়ে এই জায়গায় । ওরা সম্মোহিতের মতন চলে এসেছেন 
এখানে ! আজকের গীঠস্থান সেদিনের গীঠস্ূপ । চাপা! পড়ে গেছে 
মন্দির। চাপা পড়ে গেছে বিশ্বজননীর প্রসবিনী শক্তির প্রতিমুতি। 
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প্রায় পাচ-ছ'শো বছর আগের কথা । 

অতীত নিজেকে ভেঙ্চেরে দীড়িয়ে থাকে কখনও সাক্ষী 
হিসেবে, কখনও অনৃষ্ট, সাক্ষী লোপ একেবারে । এক্ষেত্রে অদৃশ্ঠ 
হয়ে গেছে একটি বিশাল বটগাছ | সে সময় ছিল অনেকের আশ্রয় । 

বিশ্ব সিংহ দেখলেন ওই গাছের তলায় এক বৃদ্ধা পুজো করছেন। 
কাছে এগিয়ে আসতে বৃদ্ধা বললেন, বাবা, তোমাদের তেষ্টায় দ্বাতি 
ফেটে যাচ্ছে । গল! শুকিয়ে কাঠ। সামনের ঝরনা থেকে জল খেয়ে 
এসে! আগে। 

বিশ্ব সিংহ আর শিব সিংহের মনে হল, বৃদ্ধ! তাদের কত 
আপনজন । জদ্ম-জন্মান্তরের ম! বুঝি। স্বচ্ছ-মিঠে জলে ভেতর 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ছু'জনের । পথের ক্রান্তিও দূর হয়ে গেছে । 

বৃদ্ধা বলেছেন, এই ভপের কাছে প্রার্থনা মহামাতা স্বক্ণে শোনেন। 

আশ্চর্যভাবে দ্ভিলেছে বৃদ্ধার কথা । মহারাজের দিশেহারা অন্ত 
পথে চলে যাওয়া সৈন্সামন্তরাও মহারাজকে খুঁজতে খুঁজতে এসে 
পড়েছে ওখানে। 

আমি শুনছি আর দেখছি তীর্থনাথকে। তীর্থনাথের চোখের 
কোণে জলের কণা টনটল করছে। মুখে পরম তৃপ্তির হাসি। 
বল! শুরু করলেন আবার । 

_বিশ্ব সিংহই কামাখ্যাদেবীর মাহাত্ম্য প্রচার করেন। উপযুক্ত 
পিতার উপযুক্ত পুত্র। রাজা নরনারায়ণ তাঁর সেনাপতি মেঘামকন্দুমকে 
নির্দেশ দেন মন্দির সংস্কার করতে । দশ বছর ধরে মন্দিরের কাজ 
চলে। পনেরশো পঞ্চান্নয়ু শুরু, শেষ পঁয়ষ্্রিতে। 

বলতে বলতে তীর্ঘনাথ থেমে গেশেন। 

বেল! গড়িয়ে গেছে, নেমেছে সন্ধ্যে । 

সন্ধ্যারতির ঘণ্টার ধ্বনি আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলে 
বেড়াচ্ছে। 

তীর্ঘনাথ সচেতন হয়ে উঠলেন । উঠে দাড়ীলেন। মায়ের আরতি 
দর্শনে যাবেন মন্দিরে । যাচ্ছেন, আমি সঙ্গে । বলছেন সুন্দর একটি 
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কাহিনী, বা এই আরতির ঘন্টার বাজনায় মিশে গিয়ে এক হয়ে রয়েছে! 

যে কথা শুনলুম আমি তীর্থনাথের মুখে, একটা পূর্ণ ছবি একে 
গেল আমার ভেতরে । 

মন্দিরে এসে বারো থামের ভেতর চলন্তামুতি দেখলুম । ছোট, 
অষ্টধাতুর। কামেশ্বরী আর কামেশ্বর। সিংহর ওপর শব। শবের 
নাভিপন্লে দেবী । ছ'মুখ বারো! হাত । পাশে বৃষের ওপর কামেশ্বর। 
পাচ সুখ দশ হাত। 

দেখলুম চলস্তা-মন্দিরের শিলালিপিতে লেখা রয়েছে, রাজা 
নরনারায়ণ আর তার ভাই চিলা রায়ের নাম। লিপি পনেরশো 
পয়ন্্ি গ্রীষ্টাব্দের*-....দেবী ভক্তিমতান্বরো রচিতবান্‌ রশুক্ুপূর্ব ধবজঃ। 

ঘশ্টাধ্বনির তালে তালে পুরোহিতের সবাঙ্গ নাচছে যেন। 
চামরের আরতিতে মনে হচ্ছে বিশ্বের সমস্ত বাতাস ওই একটি 
জায়গায় এসে জমা হয়েছে। দেবীও যেন ছুলছেন্ঠ ! 

শুনেছি, সাধক কেন্দুকলীই আরতির ঘণ্টা বাজাতেন যখন: দেবীও 
স্বত্য করতেন । আমার শিরা-উপশিরায় রক্তকণিকায় একটা ন্বত্যের 
আভাস পাচ্ছি। আমার বুকের বা! দিকটায় যেখানে ধুক ধূক করছে 
সেখানে নূপুরের আওয়াজ পাচ্ছি আমি | দেবী নৃত্য করছেন আমার 
কপালে ভুরুর মাঝখানে । দেবী নৃত্য করছেন আমার সবশরীরে-_- 
প্রতি অঙ্গে অঙ্গে । আমি বেশ বুঝতে পারছি, সারা দেহ আমার 
টলছে। চামরের হাওয়ায় আমি হুলছি। দেহটা এত -হাক্কা, 
পালকের বাতাসে নামছি উঠছি, নামছি উঠছি । 

একসময় মনে হল, দেবী আমি অভিন্ন । তারপর আর কোনো 
জ্ঞান নেই । জ্ঞান হতে চেয়ে দেখেছি, আমার শিয়রে তীর্ঘনাথ। 
ষ্টার কোলে মাথা, তিনি মাথায় হাত বুলোচ্ছেন আর মুখে দেবীস্তোন্র 
পাঠ করে চলেছেন এক ভাবে । ঘিরে রয়েছেন ভক্তরা পুরোহিত- 
ঠাকুর, প্রত্যেকেই তীর্থনাথের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে, উচ্চারণ মিলিয়ে 
স্তোত্রগানে মুখর করে তুলেছেন মন্দির। “জয় সর্ধগতে দেবী, 
কামেস্বরী নমোহস্তে' | সকলে আমার মধ্যে কি দেখছেন, আমি 
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কিছু বুঝতে পারছি না । আমি হকচকিয়ে গেছি। 

আমার মনে হচ্ছে, সত্যি সত্যি আমিই কি শুয়ে আছি, ন! 
'আমার মৃতদেহ ? শুনেছি, দেহ ছেড়ে আত্মা বেরিয়ে গেলে দেহেরই 
চারপাশে ঘুরে মরে নাকি! একি আমার নিজেকেই নিজে দর্শন 
তাহলে--মৃত্যুর পরে.? 

ধার! চলে গেছেন-__ঠাকুরদা-ঠাকুরমা জ্যাঠামশাই দিদি--সকল 
আপনজনকে দেখার কি চেষ্টা ! শুনেছিলুম, মরার পরে ওদের সঙ্গে 
নাকি দেখা হয়। যারা কাছে বসে আছে, তারাই কি এর! ! আমি 
'কি তুল দেখছি-_তীর্থনাথ পুরোহিত ঠাকুর ! 

দেবীর চরণামৃত আমার মুখে ঢেলে দিলেন কুশি করে তীর্ঘনাথ। 
ভেতর গলে নরম কাদার মতন হয়ে গেল। আমার মনের ঘোর 
চোখের ঘোর চিন্তার ঘোর মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

আমি উঠে বসলুম। দৃষ্টিতে আমার বিন্ময়। জিজ্ঞেস করলুম, 
আমি কোথায়? আমার কি হয়েছে? 

তীর্থনাথ সন্গেহে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, তুমি যেখানকার, 
তুমি সেখানেই । 

এরপর বাড়ি ফিরিয়ে এনেছেন তীর্থনাথ আমায় | সৰ কথা শুনে 
মেয়েদের সঙ্গে মানদা! ছুটে এসেছে । পায়ের ধুলো! নিয়ে নিজের 
মাথায় মাধিয়েছে। বলেছে আশী বাদ কর গো মা। এ জন্মে অন্যের 
বাড়ি কেবল খেটে খেটে মলুম ৷ পরের জন্মে যেন রানী হয়ে জন্মাই ৷ 

কিরণশশী এসেছেন । তিনি আমার পা! ছু'তে গেলে, আমি চমকে 
উঠে সরে দীড়িয়েছি ।--একি করছেন ? আমি যে আপনাকে মায়ের 
মতন দেখি। 

পা ছু'তে দিই নি কিরণশনীকে । তবুও তিনি প্রণাম করসে 
ছাড়েন-নি আমায় । প্রণাম করেছেন, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত যাকে বলে। 
মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে সবাঙ্গ মিশিয়ে দিলেন মাটির সঙ্গে । কপাল 
বুক পেট হাটু পা পায়ের পাতা! । 

আমি বিত্রত বোধ করছি খুব এরকম আচার-ব্যবহার--আমি 


তহ ব্বাশশা 


হাঁপিয়ে উঠছি । ছুটে পালিয়ে গেলুম ঘরের ভেতরে । যেটা আমার 
সাধনার ঘর, শোবার ঘর । আয়নায় দেখলুম, যেমন মুখ তেমনি। 
এতটুকু পরিবর্তন হয়নি । বরং কলকাতার বাড়িতে আয়নায় নিজেকে 
দেখিনি, তার জায়গায় দেখেছিলুম, মা কালীর ছবি । 

ভীর্ঘনাথের মুখে শুনেছি, দেবদেবীর পুজো! করতে গেলে তাদের 
চিন্তা ভাবনায় এমন বিভোর হয়ে যেতে হয় যে, পূজারী আর দেবতা 
একই চেহারার হয়ে বাবে । পুজোর প্রধান অঙ্গ এই ন্তাস-সাধন! । 

তীর্থনাথকে বললুম আমি, কই আমি তো! সেরকম কিছু চিন্তা 
করি নি ! তীর্ঘনাথ বলেছেন, অনেক কাজ অনেককে শিখিয়ে-পড়িয়ে ও 
তার মগজে ঢোকানো যায় না । সারাজীবনের চেষ্টায়ও কিছু হয় না। 
আবার অনেকের দেখা গেছে, অনেক কাজের জন্তে কেউ কেউ তৈরা 
হয়ে আসে । কিছু না শেখালেও সে সব কিছু করে নেয় ঠিক ঠিক। 
তোমারও তাই। সব কিছু হয়ে রয়েছে, জীবনের এক এক অধ্যায়ে 
সেই সেই ক্ষণে প্রকাশের অপেক্ষা শুধু । 

_আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। 

_বুঝতে পারবার দিন এলেই বুঝবে । 

মন্দিরের ঘটনার পর, এবাড়ির সকলেই মাঝে মাঝে মহামায়। 
বলে ডাকতে শুরু করে দিল আমায় । কথাটা শুনলে মনে খটক৷ 
লাগত একটু । কিন্তু ভালোও লাগত চতুর্তণ। আমি সবার 
আরাধনার বস্ত, সবার ওপরে, সবার পূজনীয়]। 

যখন এক! একা ঝরনার ধারে গেছি, পাহাড়ের তলায় বসেছি, 
বড় কাঠ গোলাপের গু ডিটায় ঠেসান দিয়ে দাড়িয়েছি, পায়ের তলায় 
নীলাচলের পাহাড় অনুভব করেছি, দেখেছি ব্রহ্মপুত্রের আ্রোত, 
দেখেছি দূরে দূরে নীল পাহাড়। আকাশের দিকে মন চলে গেছে। 
মহাশৃন্তে মন ঘুরে ঘুরে মনের কানে এসে বলেছে, এই সমস্ত আর 
সুর্য নক্ষত্র ধার চালাবার কথা, তাকেই তো মহামায়া বলা হয়েছে। 
ধার শক্তিতে চলছে স্থিতি হয়ে রয়েছে--তিনিই তো মহামায়া । 
সেখানে তো! তুমি কিছুই নয়--একটা ছোট্ট ধুলিকণাও নয় । 
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তোমাকে তো তুমি হারিয়ে ফেলবে-_এত চিন্তা করলে। 
তবে আমি কে? 
আর একটা মন আমায় বলল, যত ছোটই হওনা কেন তুমি, 
এই বিশাল শক্তির সঙ্গে এক বীধনে বীধা। তাই তোমার যখন 
আত্মতন্ময়, তখন ওই বিশালের ছবি উকি মারে তোমার স্বচ্ছ হাদয়ের 
মধ্য দিয়ে । সেটাকেই মানুষ মানুষের মধ্যে মহামায়ার প্রকাশ 
ভেবে নেয়। যার মধ্যে এভাবের প্রকাশ, সে ধন্ত। যারা এই 
প্রকাশের ভাব চোখে দেখে, তারাও ধন্য । শুধু একটা কথা! মাথায় 
রাখবে, অহংকারের মিথ্যে ছায়া বেন কোনরকমে তোমার মধ্যে 
প্রবেশ না করে। সদা সতর্ক সদা সচেতন থাকতে হবে এই একটি 
ব্যাপারে । 
একথাও জানিয়েছি তীর্থনাথকে । তীর্থনাথ বললেন, ঠিক কথাই 
তো। ধর্মের প্রধান অঙ্গ আত্মবিশ্লেষণ। আত্মবিশ্লেষণই আত্মদর্শনে 
বিশ্ব-দর্শন। অর্থাৎ তার মধ্যে নিজেকে নিজের মধ্যে তাকে দেখা। 
নিজের মধ্যে তাকে দেখতে পারলেই সবার মধ্যে দেখা বাবে । 

. সবার মধ্যেই আমি আমার অন্তরাত্মাকে দেখার চেষ্টা করেছি, 
অনেকের কাছ থেকেই ফিরে এসেছে আমার মন নিজের মধ্যে । 
অনেকের ভেতরই তো! নিজেকে খু'জে পাইনি আমি । 

প্রন্থনের মধ্যে আমার দ্বিতীয় আমিকে কোনদিনই দেখিনি । 

বহু চেষ্টা করেও না। তার জায়গায় দেখেছি, একট1 তরুণের করুণ 

চাউনি। দেখছি তার আকণ্ পিপাসা, আকাজ্ষার সাগরে হাবুডুবু 

খাচ্ছে। একটি ছায়া প্রেম । এ ছায়ার কায়া নেই। নেই রক্তমাংসের 

শরীর । নেই ওই তরুণের ৩*"মকে স্বাগত জানাবার কোন মন। 
তরুণ তীর্থনাথের অতি আদরের একমাত্র পুত্র-_প্রন্থন । 

যখুনি নিরালায় একা বসে থেকেছি, প্রস্থন এসেছে কাছে। 

ও ছুরস্ত হুর নূয়, ও শান্ত প্রেমিক । ভুল পথের পথিক। কোন- 

“দিন আমাকে মহামায়া বলে আহবান করেনি। কোনদিন আমাকে 

প্রণাম করেনি পায়ে হাত দিয়ে অন্তের মতো! ৷ না ডাকুক না করুক, 
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আমার কিন্তু তাতে কোন ক্ষোভ-হুঃখের বালাই ছিল না। বরং 
এটাই পছন্দ করেছি বেশি। ও কাছে এলে, ভারী পোশাকের 
চেয়ে খানিকটা হাক্ষা পৌশাক পড়ৃতুম যেন। আমি তো চেয়েছি, 
মানুষ হিসেবে দেখুক আমায় লোকে । দেবী হিসেবে দেখলে বড়: 
আভষ্ট হয়ে যাই। 

প্রশ্থন আমায় বলেছে, তোমার কাছে আমি আসি বাবা-মায়ের 
মতে৷ ভক্তি নিয়ে নয়। বোনদের মতো প্রার্থনা! নিয়ে নয়_ ভালো 
বিয়ে হবে বলে। 

প্রশ্ন করেছি আমি, তবে কিসের জন্য আসে তুমি ? যদিও আমার 
অজান। নয়, কেন আসো । 

প্রস্থন বলেছে, তোমাকে ভালো লাগে । 

আমি নাকি তুষার দিয়ে গড়। | বাপ-মার তুষারকণা নাম রাখ 
সার্থক । তুষারের ওপর সূর্যের আলো পড়লে যেমন সোনালী 
রূপোলী নান! রঙ খেলে যায়, আমার সাদ! রঙে সুর্যের আলো 
প্রড়লেও নাকি সে রকম হয় ! অপূর্ব মোহ ছড়ানে৷ রঙের খেল! নাকি 
ওর চোখে পড়ে ! 

আমি কথা না বলে চুপ করে বসে থাকলে নাকি আরও সুন্দর 
দেখায় আমায় । আমার মৌন-ভাবই ওকে অনেক কথা বলে। 
আমি বলেছি, এ কেমনতরো কথা! 1 আমি কি বললুম, আমি জানি 
না--তুমি সব জানতে পারছ । আশ্চর্য ! মাথাটাথা! বিগড়োয় নিতো! ? 

প্রন্থন মৃত হেসে বলেছে, তোমার মন বলে যদি কিছু থাকত, 
তাহলে তুমিও আমার মনের কথা বুঝতে পারতে । শুনতে পেতে। 
তোমার পাথুরে হয় । কেমন করে মকলে মহামায়ার মমতা দেখছে 
জানি না। 

ওকে এডানোর জন্য, আয়ার কাছ থেকে সরানোর জন্য আমি 
উঠে পড়েছি । যাবার সময় বলে গেছি অমন সাধক বাপের ছেলে 
তুমি । আজেবাজে ব্যাপারে মাথা! খামানো একদম উচিত নয়: 
সাধনায় মন দাও, বাবার মন রাখো । 
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চাপা গলায় গর্জে উঠেছে ও ।-_তুমি আমার সাধনা-ভজনা ৷ 
রক্তমাংসের শরীরের প্রেমকে অস্বীকার করতে পার তুমি? মাটির 
পাথরের মুততি নিয়ে প্রেম করলে সে প্রেম কি ছলন1 নয়? সেটা 
কি আত্মপ্রবঞ্চনা নয়, সেটা কি অন্তায় নয়? নিজের বিবেককে. 
জিজ্ঞেস করে গ্ভাখো তুমি । 

শাসন করবার জন্যে ঘরে প্রবেশ করতে গিয়েও আমি আবার' 
ফিরে এসে ওর মুখোমুখি দীড়িয়েছি। যত কাল হয়েছে আমার 
প্রতিবাদ না করা। চুপ করে বসেথাকা। আজ একটা হেস্তনে্ত 
করতেই হবে ওর সঙ্গে । 

গম্ভীর গলায় রূঢ় স্বর বজায় রেখে আমি বললুম. তুমি সবই 
জানো আমার কথা । আমার স্বামী, আমার সৌরভ । পৃথিবীতে 
এসে আমি আত্মবঞ্চনা করছি, এধারণা কেমন করে তোমার মাথায় 
এলো! ? তোমার বেলায় যা হতে পারে, আমার বেলায় সে জিনিস 
খাটে না। অন্য মেয়ের মতন আমাকে দেখলে জীবনে মস্ত বড় ভুল 
করবে । ভালো চাও তো! আমার চিন্তা-ভাবনা মনের কোণ থেকে 
সম্পূর্ণ মুছে ফেল। 

-_-না, তা আর “চচছুতেই হয় না। প্রম্থনের গলার রোষে উত্বত্ত: 
বাঘের গর্জন । “মৌনং সম্মতিং লক্ষণ জানিয়ে এতদিন পর তুমি সরে 
যেতে চাইলেও, আমি যেতে দেব না। 

_ আমি দেখতে চাই কি করে আটকাও তুমি । 

_আমি কি আটকাবো! তোমায় । তুমি নিজেই আটকে আছে! । 
নিজের মনকে জিজ্ঞেস করে গ্াখো! ! সাহস থাকে তো সত্যি কথা: 
বলবে । আমি বা বলেছি-_-» ঠ কিনা! 

আপাদমন্তরক ঘেমে উঠছে আমার | কপাল-মাথায় ঘিকথিকে ঘাম 
জমেছে । প্রস্থনের চোখে চোখ মেলাতে পারছি না । ছাড়িয়ে থাকতে 
পারছি না। এই মুহুর্তে ওর সামনে থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে: 
করছে কোথাও । 

আমি নিরুত্তর | উত্তর দেবার কিই বা আছে। ওর কথা অস্বীকার; 
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করার ক্ষমতা কোথায় আমার? নিজের মনকে ফাকি দেব কেমন 
করে ? মুখে “না” বললেও সত্যি বলা হবে না তো । আমার নিঃসঙ্গ 
মনের একমাত্র প্রধান সঙ্গী হয়ে উঠেছে প্রন্থন এখানে আসার পর। 

আমি রূপসী কিনা জানি না। আমার রূপে বিধাতার অপূর্ব 
সৌন্দর্য-স্থত্টির নমুনা নাকি পেয়েছে ও। রোজ এসে এসে সৌন্দর্ব- 
স্তুতি করেছে। শুনতে খারাপ লাগে নি। বলতে গেলে রেশ ভালো . 
লেগেছে। 

ও এলে সময়টা খুব তাড়াতাড়ি কেটে যেত। হ্থ্যা, ওকে প্রশ্রয় 
দিয়েছি। প্রথমেই চোখ রাঙানিতে ওর প্রথম প্রেমের চারাগাছকে 
নিমুলি করে দিলে, আজকের মতন শক্ত শেকড় গেড়ে বসতে 
পারত না। 

আমি জানতুম প্রন্থন ঠিক অন্য মানুষের মতন নয়। হিংস্র পপর 
থাবা নিয়ে ধারালো! নখ বার করে কখনও ঝাপিয়ে পড়বে না আমার 
ওপর। স্মুযোগ বুঝে আক্রমণ করে বসবে না কখনও আমায় । ও” 
জাতের পুরুষ ও নয়। চোখের পিপাসা মেটাতে পাগল কেবল । 

ফুলদানির ফুলের বূপ-রঙ দেখবে শুধু হু'চোখ ভরে । কাছে এসে 
পাপড়ি ছিড়ে নষ্ট করবে না । একটু জোরে নিশ্বাস পর্যস্ত ফেলতে 
ভয় পাবে । পাছে সৌন্দর্যের হানি হয়। কোন পাপড়ি খসে পড়ে বায় 
যদ্দি। পড়ে গেলে, ওর হ্বংপিওও বুঝি খসে পড়ে যাবে বুকের ভেতর । 

এমনতর নিরাপদ মানুষ বলেই তো আমি ওর সামনে বসে-বসে 
নিজের স্তরতিগান শুনেছি । 

প্রতিদিন বিকেলে এসেছে প্রন্থন । শরীর খারাপে ঘরে পড়ে 
থাকলে, আমি থাকতে পারিনি । ছুটে চলে গেছি ওর ঘরে । জ্বরে 
মাথায় রক্ত ওঠা নেমে গেছে ওর তড়িঘড়ি । হাসিমুখে বলেছে, এত 
দেরী করলে, কখন থেকে ভাবছি আমি তোমার কথা । আমি জানতাম 
কেউ না৷ আম্মক তুমি আসবেই । বলতে বলতে ছু'চোখ জলে ভরে 
উঠেছে ৃ 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে গেছি, বিছানায় বসতে বাচ্ছি-_হাত 
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নেড়ে নিষেধ করেছে প্রন্থন। বলেছে, তুমি সামনের চৌকিটায় চুপ 
করে বসে থাকো! । তোমাকে দেখলেই আমি নুস্থ হয়ে উঠবো। 
দেখতে পাচ্ছো তে! ঘাম হচ্ছে। জ্বর ছেড়ে গেছে। 

আমি প্রস্থনকে দেখেছি আর ভেবেছি । কল্পলোকের রাজপুত্র | 
এরকম মানুষ দেখিনি ৷ দেখেছি, আমায় দেখে তাদের দু'চোখ ঝলসে 
উঠেছে কামনাবাসনার জলন্ত আগুনে । পালাতে পথ পাইনি আমি 
সেখান থেকে। 

আমার জীবনে এই প্রথম পুরুষ--যার দৃষ্টি পবিত্র স্বচ্ছ 
কামগন্ধহীন। বৈষব কবির কথা মতন এ-প্রেম নিকধষিত হেমের 
সমান। 

এক্ষেত্রে শাসন বদি করতে হয়, আমার নিজেকেই কর! উচিত। 
প্রন্থনকে নয়। 

আমি প্রন্থনের কথার কোন জবাব ন! দিয়ে মুখ নীচু করে ঘরের 
ভেতর চলে গেছি" আমি অপরাধী, আমার অন্যায় । মাথায় বড় 
যন্ত্রণা হচ্ছে। মেঝেয় পাতা কম্বলের ওপর শুয়ে পড়লুম । এসেছেন 
অন্তর্যামী তীর্ঘনাথ। বলেছেন সামনে বসে, তন্ত্রের দিব্যভাবটা কি 
জান? বলি বলি করেও তোমায় বলা হয়নি। এখন হঠাৎ বলার 
ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠল। তাই ছুটে এসেছি। 

--দিব্যভাবের লোকর! মব সময় দেবতার মতন্‌ পবিত্র থাকবে ৷ 
নুখ-ছুঃখ শীত-গ্রীষ্ম সবই সমান, সবই তার সহা। রাগ-ঘ্বেষ থাকবে 
না একদম। . সকলেই তার কাছে সমান--এক অদবৈতবাদী । 
সদাসর্ধদ! ক্ষমানুন্দর মুতি। 

আমার মনে হল, আমার অবশ্থা! বুঝেই গর আগমন । মাথার 
বডড যন্ত্রণা হচ্ছে। অনুশোচনায় দক্ধে মরছি। নিজের ভুল নিজে 
সংশোধন করব--নিজেকে গীড়ন করে । তাই বুঝি উনি. নিজে এসে 
উপদেশের ছলে বুঝিয়ে দিচ্ছেন দিব্যভাবের সাধক-সাধিকাদের 
এভাবে গীডূন কর! ঠিক হবে না। 

আমার অশান্ত মনকে শান্ত করার জন্ত অভিষেকের পর পূর্ণাহুতির 


১৩৮ ষক্ষিণী 


'ধ্যানটা করতে বললেন । 

-এখন তো হোমকুণ্ড জ্বলছে নাঁ। মনে কর, তোমার নিজের 
নাভিতে আগুন জ্বলছে । তোমার ইষ্টবীজ ক্রীং আর কামিনী বীজ 
ক্রোং এই ছুটি বীজে পচিশ বার করে আহুতি দেবে । তারপর সেই 
অগ্িতে দেবী এলেন অগ্নি থেকে দেবী তোমার হাদয়ে আসছেন । 
তোমার হৃদয় থেকে দেবী অগ্নিতে যাচ্ছেন। দেবীর আসা! আগমন, 
যাওয়। বিসর্জন । 

এতক্ষণ মন্ত্মুদ্ধের মতে! শুয়ে গুয়েই শুনছিলুম আমি । উনি 
ঘরে প্রবেশ করতে, ওঠার ইচ্ছে সত্বেও উঠে বসতে পারি নি। খুব 
ভারী হয়ে উঠেছিল দেহটা । সেই ভাবটা কেটেছে এখন। আমি 
উঠে ওঁকে প্রণাম করতে যাচ্ছি। প্রণাম নিলেন না! উনি। ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন হাসতে হাসতে । 

প্রন্থনের ব্যাপার বাড়ির সকলেই জানত । কেউ বিষ নজরে 
আমায় দেখেনি । এ বাড়ির ধারণা, তান্ত্রিকের আশ্রম এটা । সাত 
পুরুষ ধরে তন্ত্রসাধনার পীঠই হয়ে গেছে। বংশের ধারা চলছে 
ঠাকুরদা থেকে বাপ, বাপ থেকে ছেলে । তীর্থনাথের পর প্রস্থন। 
সাধনায় শক্তির প্রয়োজন! শক্তি হিসেবে ভালো আধার 
তুষারকণা। ছেলের অত অন্তরঙ্গ? ভবিষ্যতে সঙ্গিনী হিসেবে ওকে 
বেছে নিয়েছে হয়তো । 

কাস্তা-পূর্ণী ভাইকে নিয়ে আর আমাকে নিয়ে কোন বিরূপ 
সমালোচনা করেনি। বছর ছয়েক ধরে একই জায়গায় রয়েছি । 
কোনদিন কারও মনে কিছু সন্দেহের জীচড় পড়েনি। পড়ল ওই 
ভুবনেশ্বরী পাহাড়ে গিয়ে! আমাকে দেখে কেমন হয়ে গেলেন 
তীর্থনাথ। মেয়েদের চোখে সংশয়ের মেঘ জমে উঠল । বাড়িতে সেই 
মেঘ ছড়িয়ে পড়ল। মানদা সেই মেঘ আরও ঘন করল কিরণশশীর 
মনের আকাশে । বাড়িময় ঘেট। . মানদার লাফালাফি। 

মানদার তর্জনে-গর্জনে কান পাতা দায় ।--বাবাকে হাত করলে 
'দাদাকে হাত করলে, তবু রাক্ষুসীকে এখনও রেখে দিয়েছে সবাই ! 
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'বাড়ির ছটো৷ মরদ ছুটোই তো! ওর খপপ্ররে। তুষার নয় তো 
তুষের আগুন! আগুন জ্বালিয়ে তুলেছে ভেতরে ভেতরে । লজ্জা- 
ঘেম্নাও তো নেই। চলে যেতে বললে যায় না। 

চলে যেতে চেয়েছি আমি । সামনে. এসে দাড়িয়েছে প্রস্থন ।- 
লোকের কথা শুনে অভিমান ক্ষোভ আসে যদি, সাধন! নিক্ষল । 
ওসব ভূলে যেতে হবে । আমি থমকে দীড়িয়ে পড়েছি । তীর্থনাথ 
এসেছেন । বলেছেন, কোন কথায় ভ্রক্ষেপ নেই যার, সেই প্রকৃত 
সন্ন্যাসী। মান-অপমান তো তুচ্ছ, সন্গ্যাসিনীকে অকাতর ক্ষমা 
বিলিয়ে চলতে হবে সারাজীবন । ভাবতে হবে তার শক্র নেই, 
সবাই মিত্র। তাকে অভিজ্ঞ করে তোলার জন্ত সকলেই তার গুরু । 
ছোট বড় সবাই। 

আমি ঘরে, প্রবেশ করেছি। আসেনি কাছে কাস্তা-পূর্ণী। 
আসেনি ওদের ছু'জন ভাবী-ম্বামী, বহুদিন ধরেই ওদের পূর্বরাগ 
চলছে, বিপিন আর অবনী। 

মেয়েছেটো কি বোকা ! বিপিন-অবনীর মন বোঝেনি। আমি 
জানি, ওরা কেন এখানে আসে । ওদের হু'জনের চাউনিতে ভবঘুরে 
জোয়ানের আদিম লিগ্না। যখুন আমার চোখে চোখ পড়েছে, 
তখুনি আমি সে চেহারা স্প্ট দেখেছি। কাস্তা-পুর্ণার চেয়েও আমার 
ওপর আকর্ষণটা যেন আরমান্রায়। তীর্থনাথকে জানিয়েছি । 
তীর্ঘনাথ বলেছেন, প্রার্থনায় কিনা হয়। তোমার কাজ লোকের 
শুভ প্রার্থনা করা । মনটাকে আস্তাকুড় থেকে টেনে নিয়ে আসা। 
জঞ্জালের ভেতর নিজের মনকে যেতে দেবে না। কড়া লাগাম ধরে 
টেনে আনবে । সব রকম লো: সঙ্গেই মিশতে হবে । সব রকম 
লোকের ভেতর থেকেই নিজের পথ বেছে নিতে হবে । ভয় পেলে 
চলবে না। ঘূর্বল হয়ে পড়লে চলবে না। 

চক্রের শক্তিসাধনায় ওরা অনেকবার আমাকে নিয়ে বসতে 
চেয়েছে । আমি রাজী হইনি ।. তীর্ঘনাথও মত দেননি । আক্রোশে 
কুলে-ফুলে উঠেছে ওরা । 'আমার বিপক্ষে যড়যন্ত্র শুরু করল । 


৪ যঙ্গিণী 
আমাকে এখান থেকে তাড়ানোর জন্যে ৷ ওদের সঙ্গী হল কাস্তা-পূর্ণী- 
মান্দা । আর ওদের অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবেরাও । 


কী ভীষণ হয়ে উঠতে পারে মানুষ, নিজের স্থুল স্বার্থসিদ্ধিতে 
বাধা পেলে । 





দেওধবনি। 

প্রচলিত বিখ্যাত উৎসব । কি নিষ্ঠাকাষ্ঠা ! ভাদ্রমাসের পয়লা- 
দোসর! ছু'দিন ধরে উৎসব। পঞ্চরত্ব মন্দিরে নাগ-কণা আর ঘটে 
মা-মনসার পুজো! | সারাদিন-রাত প্রাচীন কবি ঘর্গাবর মনকরের 
লেখা পল্পপুরাণের বেহুলা-লখিন্দরের গান পুজোপাঠ আনন্দ। 
স্বর্গের দেবতা মর্তে নেমে আসে বুঝি মানুষের আনন্দের সেতু ধরে। 

ঢাক-ঢোল কীসরঘণ্টাী করতালের ধ্বনিতে আকাশ বাতাস মুখরিত 
হয়ে উঠছে। নাচতে নাচতে ভম্ময় হয়ে পড়ছে দেওধ্বনির ব্রতীরা। 
ওদের ভৈরব বেশ। আমি দেখেছি ওদের সে নাচ। চোখকে 
বিশ্বাস করা যায় না, মনে হয় স্বপ্ন দেখছি। ধারালো তলোয়ারের 
ওপর দিয়ে নেচে নেচে বাচ্ছে। পায়ের তলা কেটে গিয়ে রক্ত 
বেরোনো তো! দুরের কথা, একটুও আঁচড় কাটেনি। ওই অবস্থায় 
ওদের মধ্যে দেবতার আবেশ হয়। ওরা নিজেদের সেই দেবতাই 
ভেবে নিয়ে বা ভবিষ্যদ্বাণী করে- -সেই ভবিষ্যৎ ওরা দিব্যচোখে ঘটতে 
দেখে বলেই হয়তো, তাই মিলে যায় হুবন্থু। 

উৎসব-পুজো আরম্ভের মাসধানেক আগে থেকে সল্ন্যাসীর সাধনা 
চলে এদের । হৃবিস্ট্ি-নিরামিষ, সংযম । সবার অধিকার নেই এ 
ব্রতে ব্রতী হবার। বার! স্বপ্নে দেখে দেবী কুমারীকে, দেখে 
বিভীষিকা, তাদেরই অধিকার শুধু । এই ব্রতীরাই প্রত্যেকে 
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দেওধবনি উৎসবের দেওধা। যার যে ইঞ্টদেবতা, সেই দেব-মন্দিরের 
কাছে গিয়ে মাসাবধিকাল ওর! কৃচ্ছুদাধনা করে। 

প্রতি বছর তীর্থনাথ আমাকে নিয়ে গেছেন পঞ্চরত্ব মন্দিরে । 
ছ'দিন ধরে পুজোপাঠ আর শেষরাতে ঘট-নাগফণার বিসর্জন দেখে 
ফিরে এসেছি আশ্রমে । স্ব্গায়ভাবে মন-প্রাণ ভরে নিয়ে । 

মানুষের এমনও মতিভ্রম হয়, মানুষ এমনও কুটিল হয়ে ওঠে! 
একজনকে অপদস্থ করার জন্তে তার চরিত্রে পাপ ছড়িয়ে দেবার জন্তে 
এই পবিত্র উৎপবের অনুকরণ করতেও হঃসাহসী হয়ে ওঠে । মানুষের 
কোন্‌ স্তরে পড়ে এরা, আমার জ্ঞানের অগম্য । আমি বিস্মিত হয়ে 
পড়েছি । আমি শিউরে উঠেছি, যখন জানতে পারলুম। ভয়-ডরের 
বালাই কি নেই কোন এদের ? রর 

জানবার অ:গে--আমার কাছে এদের মুখোশ খুলে পড়ার আগে 
আমরা কেউ ভাবতে পারিনি_আমাকে জাহান্নমের পথে পাঠানোর 
জন্যে এর! জাহান্নমে যেতে বসেছে। 

এলো সেই দিন। জাহান্নমে যাবার মহামুহূর্ত। ভৈরব বেশে 
এক দঙ্গল তরুণ এলোমেলো! পা ফেলে আসছে । এমন নাচ দেখিনি 
জীবনে । না তাণ্ডব, পা উপাসক। ঢাক-ঢোল বাশী-কাসর ঘণ্টা- 
করতাল--সব বেস্ুরো ঠেকছে । ভক্তির ম্রোতে হৃদয় থেকে বেরিয়ে 
আসছে না এ'ধবনি। ধ্বনি আর বিশৃঙ্খল নাচ এগিয়ে এলো 
আশ্রমের আঙিনায় । 

আগের দিনে শেষ শ্রাবণের বৃষ্টি বরেছে অঝোরে । ভাদ্ত্রের প্রথম 
দিনের আকাশ নির্মেঘ ছিল সকাল থেকে । দুপুরের আমেজ 
আসতেই মেঘ জমতে শুরু করে দিয়েছে । এখনও ন্র্য ঢাকেনি। 
নীলকান্তমণি জ্বলছে ওখানে । যেভাবে এগোচ্ছে মেঘ, বেশীক্ষণ আর 
জ্বলতে দেবে না । 

আঙিন! কাপিয়ে ন্বত্য চলছে । কোথায় পঞ্চরত্র মন্দিরে যাবো, 
দেওধবনির উৎসব পুজোপাঠ. দেখবো» দেওধার মধ্যে দেবতার 
আবির্ভাব-_-ভর দেখে ধন্য হব, তা নয় ভূতুড়ে কাণ্ড দেখতে হচ্ছে 
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বেরোবার মুখে । এ যেন অনিচ্ছায় তেতো! গেল! । 

'হু,দিন ধরে কত না প্রস্তুতি চলছে আমাদের, এই দিনটি পবিত্র 
মনে উদ্যাপন করবো । সেটা বুঝি পওশ্রম হতে বসেছে । আমার 
ভেতরে একটা অশুভ জাচ পাচ্ছি। এরা যদি সত্যি সত্যি দেওধা 
হত, এখানে কেন- পঞ্চরত্ব মন্দিরে তো যাবে । 

আজে-বাজে নাচ দেখে দরকার নেই, বেরিয়ে পড়া যাক। 
বললুম তীর্থনাথকে | উনি বললেন, একটু অপেক্ষা কর। এখানে যখন 
এসেছে ওরা, বেরিয়ে যাওয়াটা মোটেই সমীচিন হবে না,সবই বুঝতে 
পারছি আমি । তোমার আজ ধৈর্যের কঠিন পরীক্ষা । খুব সচেতন 
থাকবে । নিজেকে বিবেকের শক্ত লাগামে সংযত রাখবে । 

আমি বললুম, উপযুক্ত শিক্ষকের কাছে পরীক্ষায় যথেষ্ট তৃপ্তি 
ভগুদের কাছে আবার কিসের পরীক্ষা! ? আপনার যত সব- আমার 
দ্বার পরীক্ষা-টরীক্ষ। দেওয়] চলবে না। 

আমার কথাবার্তার ধরন-ধারণে ফিক করে হেসে ফেলে মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, মা, তন্ত্রের শ্রেষ্ঠ সাধন! চরম সাধন! কুলাচার । 
কুলাচারী হতে গেলে জীবনে অনেক পরীক্ষা এসে হাজির হবে। 
হাসিমুখে মাথা পেতে নিয়ে নিজেকে তৈরী করে তুলতে হবে 
অভিজ্ঞতার মানুষ হিসেবে । 

তীর্থনাথ ফিরে তাকালেন আমার দিকে । দেখছেন। কথাটা 
আমার মনে ধরেছে কিনা । আবার বললেন, তলোয়ারের ওপর 
নাচা আর বাঘের গল] জড়িয়ে ধরে খেল করা তো৷ সহজ কুলাচারের 
পরীক্ষার কাছে। তন্ত্রেশিবের উক্তি এটা । 

আমার ভেতর গুনগুন করে গেয়ে উঠল । ছোটবেলায় শেখা 
অতুলপ্রসাদের গান। মা বড় শুনতে ভালোবাসতো আমার মুখে। 
বাবাও। মা-বাবার ছু'জনেরই খুব প্রিয়।_-“আমারে ভেঙে ভেঙে 
কর হে তোমার তরী, বাতে হয় মনোমত তেমনি করে লওহে গড়ি ।” 

গানের ভাষার সঙ্গে আমি একাত্মা হয়ে যাচ্ছি, তন্ময় হচ্ে 
বাচ্ছি। সহসা! বাজ পড়ার আওয়াজ স্ুনলুম যেন। আমার 
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লর্বশরীর কেঁপে উঠে দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । কিক! স্বর্গ 
থেকে পাতালে আছড়ে পড়লুম বুঝি। নাচিয়েদের মাঝখানের 
টলাকটি থরথর করে কাপছে অপস্ভব। অনবরত বুক-পিঠ-মাথা 
ঘোরাচ্ছে হলে ছুলে। মুখ ভি গুথু। ছু'কষ বেয়ে গড়াচ্ছেও। 
লাল চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে । 

ওদের দলের ছু'জন শক্তসমর্থ জোয়ান-মরদ চীতকার করে বলে 
উঠল, “সকলে সাবধান । নর হয়েছে । কেন জানি না এসময়টায় 
আমি বড় অসহায় বোধ করছি নিজেকে । এমন আমার সবসময় 
হয় ন৷ কিন্তু। 

তীর্ঘনাথ এসে পাশে দাড়ালেন । ওঁর চোখে ভবসাব ছোয়া । 
মাঝের লোকটি কর্কশ গলাঘ আমার দিকে আঙল দেখিয়ে বীভৎস 
মুখে বলল, বেছুলার লোহার বাসব-ঘরে যে কালনাগিনী ঢুকে 
(লধিন্দরকে শেষ করেছিল, ওই _-ওই মেযেই সেই। ও এবাড়ির 
সকলকে শেষ কববার জন্য এসেছে । তীর্থনাথকে আর প্র ্নকে-_ 
বাপ ছেলেকে আগে, পরে অন্যদের ' ওর চেহারায় কেউ ভুল করিস 
না। আমি পরিষ্কার দেখছি সোনার ঘড়ায় বিষ ও। ও বিষ, 
বিষ বিষ-* | 

আমি দ্ব'কানে হাত চাপা দিয়ে বসে পড়লুম। মাথা বিমঝিম 
করছে, চোখের সামনে অন্ধকার নেমে আসছে। ছটো কানে তাল। 
লাগছে বাড়িন্দ্ধ, লোকের “বিষে র আওয়াজে ।- আমি কি সত্- 
সত্যিই বিষ__কালনাগিনী ? কানের কাছে মুখ এনে মিষ্টি স্বরে কে 
যেন বললেন, না, না। তুমি তা হবে কেন? এত ছোট করে দেখছো 
কেন? ওর! নকল, ওরা আসল দেওধা নয়। মহামায়! এরকম দুষ্টু 
আধারের মধ্যে-- পবিত্র আধার ছাড়া ভর করেন না। 

বিনি এসে দীড়ান পাশে-_ আমার সকল ছঃখ বেদনায়, সেই 
তীর্থনাথই সাত্বনার বাণী শোনালেন আমাকে । মনকে উঁচুতে 
রাখতে নির্দেশ দিলেন, নীচে নামাতে নিষেধ । 

এর পর আশ্রমে আমাকে নিয়ে তুলফালাম। তীর্থনাথ মোহমুগ্ধ 
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হয়েছেন আমার রূপে । আমি ডাইনীবিদ্ঞা জানি, আমি বশীকরণ 
করেছি বাপ-ছেলেকে। সবটাতেই বাপ-ছেলে আমার পক্ষ নিচ্ছে। 
স্রীর দিকে দেখে না মার দিকে দেখে না। মেয়ের দিকে লক্ষ্য নেই, 
বোনের দিকে নজর নেই। আমার নির্যাতন তবু ছিল ভালো । 
অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল তীর্থনাথ আর প্রন্থনের ওপর উৎপীডূন 
দেখে । ওদের সঙ্গে কথা বন্ধ করেছে সকলে । চতুর্দিকে ভক্ত-শিষ্যদের 
কাছে কুৎসা রটিয়ে বেড়াচ্ছে। এই রটনার পালের গোদা যারা, 
তারা পূর্ণী-কান্তা অবনী-বিপিন মানদা-গোকুল । এরা করলেও করতে 
পারে। সবচেয়ে আমার কাছে অসম্ভব লেগেছে কিরণশশীকে 
ওদের সমর্থন করতে দেখে । 

সারাক্ষণ তার চোখের পাতা ভিজেই রয়েছে । মন:কষ্টে কালিবর্ণ। 
দিনরাত হা-হুতাশ--তুষারকণার খপ্পরে ত্বামী-ছেলে । আমার চরিত্রে 
কলঙ্কের দাগ দিতেও কম্থুর করেনি কেউ । কিরণশশীর স্বামী কেড়ে 
নিয়েছি ছেলে কেড়ে নিয়েছি--আমি নই মেয়ে। 

শিরে বজ্বাঘাত হয়েছে আমার । তীর্থনাথের পায়ে ধরে অনুরোধ 
করেছি, আর আমার সাধন-ভঙনে প্রয়োজন নেই। আপনি 
আমার পিতা আপনি অমার ইঞ্টদেব আপনি আমার বিপদের 
কাগ্ডারী। আমার নাম জড়িয়ে আপনার দুর্নাম--অসহা । অনুষ্টের 
হাতে দয়া করে এবার আমায় ছেড়ে দিন। অদুষ্টেই আপনাকে 
পেয়েছিলুম, অদৃষ্টেই হারালুম ! আমার ওপর আপনার অনেক আশ! 
ছিল, আমি সবার মা হব। সকলের মঙ্গলের জন্তে অনেক কিছু করে 
যাব। আমার নিজেরও তো! তাই ইচ্ছে ছিল। ভাগ্য বিরূপ। 

প্রস্নকে বলেছি, সৌন্দধের পিপাসার স্তর থেকে তুমি স্বর্গের 
নুষমান্তরে এসে পৌছেছ। নিজেকে সংযত করে, আমার মন বুঝে 
তোমার নিজের মনোভাব ত্যাগ করেছ। ইষ্টদেবী আর আম:কে 
অভিন্ন চোখে দেখেছ। তীর্ঘনাথ আর তুমি.মায়ের আসনে আমাকে 
বসিয়ে মা বলে ডেকেছ। তবুযাদের মন নোংরায় ভত্তি, তার! 
এই পবিত্রভাবকে নিজের মনের মতো করে দেখছে কেবল । তোমাদের 


যশ মান বংশের গৌরব বজায় রাখার জন্তে জিদ নাঁ ধরে আমায় 
যেতে দাও। 

বিদায় নেবার কথায় নিরুত্তর থেকেছেন যেমন তীর্ঘনাথ, তেমনি 
নির্বাক মুখে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেকেছে প্রন্থন। এই ছু'জন 
ছাড়া আমার যাবার কথায় সকলেই খুশী। যাবার দিনে বাধ 
সাধলেন প্রথমে তীর্থনাথ, পরে প্রন্থন। তীর্থনাথ বলেছেন, আমি 
তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে শ্রীঅর লামার কাছে রেখে আসি। 
নিরাপদ আশ্রর. নিধিদ্ধে তোমার সাধনার সিদ্ধিলাভ হবে । লামা 
আমার চেয়ে অনেক গুণী অনেক অভিজ্ঞ। যা হয় ভালোর জন্তে। 
এখানকার এই অশাস্তি তোমাকে ভবিষ্যতে অনেক বড় করে তুলবে । 
এটার প্রয়োজন ছিল। মহামায়র দান হিসেবেই এটাকে তৃমি 
গ্রহণ করবে । ূ 

প্রন্ননও একা ছাড়তে রাজী নয় ॥ সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে পৌছে 
দিয়ে আসবে । আচমকা বাড়ির অবহাওয়া পাণ্টে গেল। ওদের 
আমার সঙ্গে যাবার যাছ্ধ মাখানে। কথায় । 

কিরণশশী এলেন। আমাকে যেতে দেবেন না। কান্তা-পূর্ণী 
এসেও আমার হাত ধরে কি কামা !-_ফ্ধ্ড়ে যাওয়া মোটে চলবে ন1। 
মানদা-গোকুল এসে আছড়ে পড়ল পায়ে । এ-পায়ে একজন ও-পায়ে 
একজন ।--জননী কেমন করে সন্তনাকে ছেড়ে যায় একবার দেখি। 

এতদিন ছিলুম এখানে, প্রায় বছর ছ "য়ক। এদের ভালোবেসেছি, 
আপন ভেবেছি, স্তায়-অন্থায় ভূল বোঝাবুঝি এ তো হয়েই থাকে । 
তা'বলে ভালোবাসায় ঘাটতি পড়বে কেন? মনে পড়েছে আমার 
আগেকার কথা, কিরণশশীর বুকে টেনে নেওয়া! ৷ কৃতজ্ঞতায় আমার 
হু'চোখ জলে ভরে উঠেছে । প্রথম হিনর মতো, ঘুর্ঘটনা থকে 
বাঁচার পর যে ভাবে আমি ওঁকে পেয়েছিলুম, সেই ভাবে যেন আবার 
ফিরে পেলুম | শুনেছি, কান্নার জলে ভেতরের ময়ল। ধুয়ে নিশ্চিহ 
হয়ে বেরিয়ে যায়। আমি জানি আমারও বেরিয়ে গ্েছল। অতীত 
ভুলে গেছলুম সম্পূর্ণ। কি হয়েছে, কি না হয়েছে। কিন্ত কারও যে 


ময়লা ধুয়ে যায়নি, প্রমাঁণ হয়ে গেল পরে। 


? 


সি হত প্‌ 
ডক 


মাস দেড়েক কেটে গেছে। শরতের আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। 
শুরুপক্ষের আধখানা! টাদে মিঠে জোছনা । সকলের মনে একটা 
পুজোর আমেজ। বছর ঘুরে আসবার পর দেবী ছুর্গা আসছেন 
আবার । ছেলে বুড়ো সকলেরই চোখে মুখে একটা নিবিড় আনন্দের 
পরশ। প্রতি বছরই পুজে! দেখি আমি। মুতি নয়। কামাখ্যা 
দেবীর চলস্তা মন্দিরে দেবী ছুর্গার পটে জীকা ছবি । দশমী পুজো 
শেষে এই মৃতিরই বিসর্জন হয় ব্রহ্মপুত্রে । 
বিদ্র্জনের পর মনে হয়, প্রকৃতই জননীহারা হয়ে গেলুম । তীর্ঘনাথ 

বলেছেন, নিজের ভেতরের শক্তিই দেবী । ভেতরের নিশ্বাস ফুলে 
এসে পড়েছে যখন, সেই ফুলেই দেবী এসেছেন ঘটে জীবন্ত হয়েখ' 
আবার বিজয়ায় সেই ফুলের আত্্াণে অন্তরের দেবী অন্তরেই প্রবেশ 
করেছেন । দেবী হারিয়েছেল ::.'৯? তিনি সবার মধ্যে । জলে 
স্থলে শুনে তেজে বাতাসে - অন্ু-পরমাণুতে পর্যন্ত । য৷ কিছু দুশ্ট যা 
কিছু অদৃশ্য সবেতে । 

পুজোর সময় এলে সৌরভ আমাকে বেশী করে ডাকে যেন 
আরও। এতদূর থেকেও সে ডাক আমি গুনি। প্রবল দেখার ইচ্ছে। 
তীর্থনাথ বলেছেন, সাধনমার্গে পৌছেও তোমার ওই আশাটাই মাঝে 
মাঝে চঞ্চল করে তোলে । কিছু ভেব না" দেখার আশা নিশ্চয় 
মিটবে । মন স্থির কর। ওর সঙ্গে দেখা না হলে তোমার 
সাধন! সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে না। দেখেছিলুম তীর্থনাথকে দীর্ঘনিশ্বায 
ফেলতে। 

পুজোর অষ্টমী । অষ্টমী পুজোয় দেবীর উদ্দেস্ট্ে জ্যান্ত রুই মাছ 
বলি দেওয়! হল কামাখ্যা দেবীর বলিঘরে। দিনের বেলায় গেছি, 
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দেখেও এসেছি । কান্তা-পুর্ণ' ওরাই উদ্তোগী হয়ে আমায় নিয়ে 
গেছে। ওদের বলির রক্ত দেখতে ভালো লাগে । আমি কিন্ত নিজের 
প্রবৃত্তির সঙ্গে মেলাই, এক একটা পশুবৃত্তিকে বলি দিতে দেখি । 

অষ্টমীর শেষ রাত্তিরে-ব্রাক্ষ মুহূর্তে আবার আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছে বলিবরের সামনে । বলিরঘর কাপড় দিয়ে ঘিরে ফেলা 
হয়েছে। ভেতরে একা পুরোহিত ঠাকুর ব্রিশূলিনী পুজে! করছেন । 
অন্যের দেখ! প্রবেশ নিষেধ । 

'* পুরোহিত ঠাকুর দেবীর প্রসাদী ফুল দেবার পর কপালে 
ছু'ইয়ে আশ্রমে ফেরার পথে পা বাড়িয়েছি, হাত ধরে অন্তপথে টেনে 
নিয়ে গেল কান্ত! । এক নতুন বড় সাধু এসেছে নাকি। কেউ কিছু 
জিজ্ঞেস করার আগেই সকলের সব কিছু বলে দিচ্ছে। অদ্ভুত ক্ষমতা ৷ 

আমি হেসে ফেলেছিলুম। গুীবাপের এমন বোকা মেয়েও হয়। 
কথায় বলে, গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না । এও ঠিক তাই। বললুম, 
তীর্ঘনাথের চেয়েও বড় ? 

পৃর্ণী হেসে বলল, তুমি বাবার অন্ধভক্ত। বাবার বাবা কি 
থাকতে নেই ? দেখতে দোষ কি? 

ই]. দেখতে দোষ কি। আমি বিশ্বাস করি না করি, দেখার 
কৌতুহলটা আমার বরাবরের । ওদের সঙ্গে আমিও গেছি ভূবনেশ্বরী 
পাহাড়ে। দেখেছি বীভৎস দর্শন পুরুষ । ওখানকার হাওয়াটাও 
কেমন ভারী ভারী | কথাবার্তার ছিরিছ্াদ নেই, অসংলগ্ন । দাতে 
সাত পুরু শ্তাওলা । আমার গা ঘিনঘিন করে উঠল, শাড়ির জাচল 
নাকে চাপতে বাধ্য হলুম। পেটগুলিয়ে বমি আসছে । মাথার মধ্যে 
কেমন অস্বস্তি । লোকটার নিশ্বাসে উগ্র তরল-গরলের হূর্গন্ধ। আমার 
নাম ধরে ডেকে বলেছিল, সাধন ভত..ন ভূই উঁচু মার্গে উঠতে চাস? 
অনেক জিনিস তুই পাবি আমার কাছে, তুই আসবি । কোন কথা 
কইনি আমি। আমার মন চায়নি প্রণাম করতে, করিনি, উঠে 
এসেছি। পুর্ণী-কান্তা ভক্তিতে গদ গদ। পীঁচ-ছ বার পায়ের বুড়ো 
আঙ্লে কপাল ঘষেছে। আসবার সময় হু' জনে হু'কানের গোড়ায় 


৪৮ 


ফিস ফিস করে কি বলেছে। ও মানুষ হেসে উঠেছে হো-হো করে। 
আস্তে আস্তে বলেছে, ভাবছিস কেন? আমি তো আছি। 

বুঝলুম ন! কাসন্তা-পর্ণীর. কিসের এত ভাবনা ! যাক, ও নিয়ে আমি 
অত মাথা ঘামাই নি ওদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে । পথে কান্তা হেসে 
কুটি কুটি। নিজেই বলল, তুষারকণাদি, ভাবতে বারণ করেছে কেন ? 
তোমার কি মনে হয় বল দিকিনি? 

আমি রহস্ত করে বলেছি, মনই মেই যার, তার কি মনে হয়__- 
জানবে কেমন করে? 

পুর্ণ হেসে ঢলে পড়ল কান্তার গায়ে। বলল, তুষারকণাদি 
আমাদের কি স্থরসিকা ! তামাশার মধ্যে গ্ভাখ কান্ত কত উচুস্তরের 
কথা! কত আধ্যাত্মিকতার কথা ! কি জ্ঞানের শিক্ষার কথা বল! 

কান্তা বলল, এ ছুনিয়ার থেকেও তুষারকণাদি অন্য ছুনিয়ার 
মানুষ হয়ে রইল । আমাদের হেঁয়ালি-প্রশ্ন ও বুঝবে না রে, 
খুলেই বল না বাপু! 

কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলস- তুমি তে! বৃঝতেই 
পারছ--কান্তার ব্যাপারটা । অবনীটা "বিয়ে করব বিয়ে করব' 
বলে বডড সময় নিচ্ছে । 

কানপেতে শুনে, অচলট1 কোমরে পাক দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে নীচু 
হয়ে হাত নেড়ে বলে উঠল কান্তা, আ-_হ1--হা-_হা' বেশ তো বলা 
হচ্ছে আমার কথাটি । নিজের বেলায় ! তবে বলি শোন, আমার 
চেয়ে উনিই বেশী অস্থির হচ্ছেন। যত দেরী অবনীদাই বুঝি 
করছে? যত দোষ নন্দ ঘোষ ! বিপিনদ। করছে না? তুই বলিস নি 
পূণীদি ? 

আশ্রম বাড়িতে ফিরতে একটু বেল! হয়েছে । রোদা,রের তেজও 
বেড়েছে । বাইরের দরজায় ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে প্রনথন। আমাকে 
দেখেই শশব্যস্ত হয়ে উঠল। ওর মুখখানাও বিষপ্ন দেখাচ্ছে । গলার 
স্বরট! বেশ ভারী। বলল, তুমি কি ভেবেছ বল দেখি? আমাকে না! 
ভাবিয়ে কি তোমার শাস্তি-ন্থখ নেই ? এতক্ষণ ধরে গেছলে কোথায় 


না বলে কয়ে? 

আমাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, তুমিও শয়তানী হুটোর 
সঙ্গে গেছ ! আমি দৌড়তে দৌড়তে আসছি তোমাকে সব বলার জন্য । 
আমি খবর পেয়ে শ্ছ, ভূবনেশ্বরী পাহাড়ে,স্ুর্পনখ কাপালিক এসেছে। 
আমি আর বাব! নাকি মোহমুঞ্চ। তোমার মোহ থেকে মুক্ত করবার 
জন্য কান্তা-পূর্ণী বিপিন অবনী মা সবাই ধন্ন। দিচ্ছে কাপালিকের 
কাছে। যাতে তোমার সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ হয়। আর ওদের 
সঙ্গেই তোমার এত বন্ধুত্ব! 

কাপালিক কথ! দিয়েছে, সে চেষ্টা করবে । কাপালিক-সাধনায় 
যত ক্রিয়াকলাপ আছে, তা দিয়ে সে চেষ্টা করবে তোমার হাত থেকে 
এ-সংসারকে বাচাতে । প্রয়োন্দন হলে সে আরও চরম ক্রিয়াও করতে 
পেছপা হবে না নাকি । মারণ। পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবে তোমায় । 
এক নিশ্বামে সব কথা বলে একটু দম নিয়েছে প্রস্থন । 


অগহায় চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আগসোসের স্বরে 
বলেছে, আচ্ছা তৃষারকণা তুমিকি? যোগমাধন ধ্যানধারণা-- 
সবই যে চ্তোমার ব্যর্থ । মানুষের ভেতর চিনতে এখনও পারলে না! 

আস্তে আস্তে বলেছি আমি, তৃমি স্থির হও, তুমি ঠাণ্ডা হও। 
তীর্থনাথই তে৷ আমাকে বারবার বলেছেন, মানুষের খারাপ দিকে 
নজর দিতে দিতে ভাণ মানুষও খারাপ হয়ে যায়। সত্যি কথা 
বলতে কি, মানুষের খারাপ দিস্টা দেখতে আমার ইচ্ছে করে না। 
মারণ করুক না। তোমরাই তো বল আত্মার মৃত্যু নেই। দেহ 
মরে গেলে আমি তো৷ আর মরে যাবো না। 

চটে উঠেছে প্রসন্ন । বলেছে, থামো ! অক্ষ বড় বড় কথা কইতে 
হবে না। বিপদ উপস্থিত, সাবধান হওয়া এটা ধর্স, তোমায় মানতেই 
হবে। ভবিষ্যতে ওদের কোন কথায় ভিজবে না, কোথাও যাবে না। 
আমি বলেছি, লজ্জায় তোমার কাছে, বাবার কাছে বলতে পারে না 
ওরা । ওদের বিয়ের-। প্রন্থন বলেছে, এ সব বানানো কথা । 
হুরাত্বার নান ছল? চেনা ভার ! 


বলতে গেলে রোজই কানে মন্ত্র পড়ার মতো আমাকে নুর্পনখের' 
কথ। শুনিয়েছে, কধনও কান্তা কখনও পূর্ণা। তীর্থনাথের মতো 
সৃর্পনখও নাকি আমার মধ্যে অনেক কিছু দেখেছে । তার গুরুদত্ত 
জিনিস আমাকে না দিয়ে মরেও শাস্তি নেই । খণের বোঝা! মাথায় 
নিয়ে এসেছে কামাধ্যায়। এ খণ জন্মান্তরের । খণমুক্ত ন! 
হয়ে স্বস্তি নেই। রোজ অন্তত একবারটি করে আমি যেন যাই তার 
কাছে। আমার পাওনাগণ্ড! যাতে বুঝে নিই, অযাচিত এই উপদেশ 
দিতেও ছাড়েনি ছুই বোন। 

তীর্ঘনাথ বকেছেন মেয়েদের । হ্র্পনখের কাছে যেতে নিষেধ 
করেছেন! স্ুর্পনখের কোন কথা আমার কানে তুলতে মানা করেছেন । 
প্রস্থনও ধমকের স্বরে, আমার ঘরে যাতে না আসে ওরা--কড়া হুকুম- 
জারী করেছে। কিছুতেই কিছু হয় নি। ওর! আসবেই, আমাকে 
শোনাবেই ৷ স্ুর্পনখের কাছে যেতে বলবেই। প্রতিদিন শুনতে 
শুনতে আমার জিদ বেড়ে উঠেছে । মানুষটাকে গিয়ে আচ্ছা করে 
হু'কথা শুনিয়ে দিয়ে আসব । জিদের বশে আমি সমস্ত সাবধানবাণী 
ভেঙে চলে গেছি। 


কান্তা-পৃর্ণার সঙ্গে এসেছি ভূবনেশ্বরী পাহাড়ে । পরিবেশ ভালো! 
লাগে নি. মানুষটাকেও ভালো লাগে নি। আগের চেয়ে আরও বিকট 
চেহারা ' মরতে কেন এলুম ! চলে যেতে ইচ্ছে করছে । আশ্চর্য, 
আমার স্নায়ু অবশ হয়ে আসছে। মূর্পনখের প্রথম প্রশ্ন-হঠাৎ 
এত ভয় পেয়ে গেপি কেন? এরা তো তোকে আর বলি দিতে 
নিয়ে আসে নি। কি দেখে ভয় পেলি? আমাকে দেখে, না এই 
খাঁড়ায় মাখানো রক্ত দেখে? চুপ করে রইলি কেন? 

আমি মৌনমুখে বসে আছি। নীরব-নিষ্পন্দ । 

সৃর্পনথ বলে উঠল, কই, কোন কথার উত্তর দিলি না তৃষারকণ! ? 

প্রশ্ন করা, মানুষের ভেতরের কথা জানার একটা ধারা আছে। 
এরকম উদ্ধত, অভদ্ত্রতা সহা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। 


শিথিল স্ায়ু সবল হয়ে উঠেছে আবার । হৃঃসাহসী অফুরস্ত শক্তি 
জেগে উঠেছে । ধমকের সুরে আমি বলেছি, আপনার প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আমি বাধ্য নই।-.কেন বারে বারে ডেকে পাঠান? কি 
উদ্দেশ্য ? 

ক্ষেপে উঠেছে সূর্পনখ । 

আমাকে শাসিয়েছে”' "জিভ অসাড় হয়ে যাবে । বাকরোধ হয়ে 
যাবে । প্রাণে না বাচতেও পারি--সে ভয় দেখাতেও ছাড়েনি, ওর 
শক্তিতে তীর্থনাথ নাকি কিছু না। ওর রোষ থেকে তীর্থনাথের রক্ষে 
করার ক্ষমতা নেই কোন। 

সমস্ত শুনে তীর্ঘনাথ সান্ত্বনা! দিয়েছেন আমায় । শাস্ত্রের শ্লোক 
তুলে দেখিয়েছেন-_ কাপাঁলিকদের অনার তর্জন-গর্জন । সদা-সর্বদা 
তীর্থনাথ নিজের মন দ্িয়ে আমার মনকে আগলে রেখেছেন । নিজের 
সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে আমার চলার গতি লক্ষ্য রেখেছেন। 

মাঝ রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে ঘুম ভেঙেছে আমার । শুনেছি, 
সপ্পনখের পিশাচে ভর করা ক্খর--আমায় ডাকছে । অতদুর 
থেকেও কেমন করে বাতাসে ভেসে আসছে, বুঝতে পারি নি।_ কেন 
দেখতে চেয়েছিলান কেন ডেকেছিলাম তোকে, জানতে চাস তো 
চলে আয় এখুনি। চলে আয়, চলে আয়। কি ছুর্বার আকর্ষণ ! 

ধ়মড্ভিয়ে ৬৬ বসেছি আমি বিছানায়! এ আকর্ষণ আমাকে 
ভূবনেশ্বরী পাহাড়ে নিষে যাবেই । আমি শুয়ে পড়েছি ফের, 
হ'চোখে ঘুম নেমেছে । পরের সকালে নতুন সর্ষের আলোয় ঘুম 
ভেঙেছে । এসমস্তই একটি লোকের প্রাণঢালা! করুণার স্পর্শে। 
বলেছেন তীর্ঘনাথ, আমি আছি । তীর্থনাথ একাধারে আমার মা, 
একাধারে আমার বাবা ! | 

জ্বর-বিকারে, তখন ন-দশ বছর বয়স। আমি নাকি ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে যেতৃম । মা-বাবা এভাবেই আমাকে ঘর থেকে বেরোতে 
দিত না। আসলে ধরে রাখত। মা তো বুকে জড়িয়ে ধরে 
শুয়ে থাকত। মায়ের ধাত আমাতে বর্তে ছিল। সৌরভের 


অন্থখে আমিও মাকে অনুকরণ করেছি, অরেতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে পারে নি। বুকে চেপে ধরে শুইয়ে রেখেছি। 


০০ 
৬৮৮ 


শুরুপক্ষের অইমীর শেষে ব্রিশুলিনী পুজো দেখে ভূবনেশ্বরী পাহাড়ে 
গেছি আমি কান্তাদের সঙ্গে । তারপরেও গেছি আর একবার । সেটা 
কৃষ্ণপক্ষ, বোধহয় সোমবার । মঙ্গলবার থেকে সূর্পনখের নিশিব ভাক 
শুরু হয়ে গেল। প্রস্থন বলেছে, স্ুর্পনখ তোমায় আকর্ষণ-মারণ 
করেছে। 

যাই করুক, তীর্থনাথের কষ্ট আমি আর সইতে পারছি ন!। 
আজ দিন পনেরো! ধরে ওঁর চোখে ঘুম নেই। উনি আমার রাতের 
প্রহরী । এইভাবে আর ক'টা দিন চলতে থাকলে একটা মহাপ্রাণ 
খোয়াব কি শেষে ! আমার প্রাণ থাকলেই বা কি গ্রেলেই বা কি! 
তীর্থনাথের চোখে আমি ওঁর চেয়ে উচুরও উচৃতে। ভবিষ্যতের কথা 
তুলে রেখে বর্তমানের সমস্কার সমাধান করাই যুক্তিযুক্ত । 

র'তের ঘুম ভাঙানো ডাক পনেরো দিন হতে চলল । আর কত 
দ্রিন আমি এ যন্বশা মহা করব? কত দিনই বা কেন. তীর্থনাথের 
সঙ্গে এর একটা ব্যবস্থা করে ফেলা উচিত আজই । তীর্থনাথের 
আদেশ.অমান্ত করি নি। উনি বাইরে থেকে ঘুমোতে বললে, আমি 
ঘুমোই । আজও বলেছেন। কিন্ত আজ ঘুমিয়ে পঙ্ডলে চলবে না! 
একই অধ্যায় রোজ চলতে দিতে পারি না আমি । 

কামাধ্যা পাহাড় ঘ্বমে অচেতন। চতুর্দিক নিস্তক্ধ-নিঝ,ঝুম। 
আমাদের আশ্রমে জেগে আছে ছুটি প্রাণী । ঘরের ভেতর আমি 
আর বাইরে তীর্থনাথ। চৌকি থেকে আস্তে আস্তে নামলুম। 
সন্তর্পণে দরজা! খুলে বেরিয়েছি, তীর্থনাথের মুখোমুখি, উনি অবাক। 
--বেরিয়ে এলে যে? 

_মরণ যদি থাকে কপালে আর একজন মরবে কেন আমার 


যঙ্গিণী ৫৩ 


জন্যে? ধার জীবন বাচলে অনেক জীবন বাঁচবে, তাকে আমি 
যেতে দিতে পারি না কিছুতেই। 

তীর্থনাথ হাসলেন একটু । বললেন, রাত্তিরটা ঘুমিয়ে নাও তো, 
ঘরে যাও। 

_আমি তো রোজই ঘুমোই । একনাগাড়ে জেগে চলেছেন 
আপনি। আজ নাইবা ঘুমহল। আচ্ছা, একট! কথা বলতে 
পারেন? নিজে নিজে বীচবার কোন উপায় কি নেই? সেরকম 
কিছু থাকলে, এ কষ্টের লাঘব হবে আপনার । আমি সেটাই চাই। 

খানিক দীড়িয়ে উনি কি ভাবলেন । আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলেন পুজোর ঘরে । যেখানে ওঁর ইঠ্টদেবী যোড়শীযন্ত্র রূপোর 
সিংহাসনের ওপর তামার পাতে খোদাই করা রয়েছে। 

যন্ত্রের সামনে যজ্ঞের আগুন জলে উঠল। সামনে বসিয়ে 
বললেন, কাপালিক কি ক্রিয়াকর্্ণ করছে দেখে নাও আগে । তারপর 
নিজের আত্মরক্ষার ক্রিয়াকাও শিখে নেবে । 

আমি বিস্ময়ের চোখে দেখছি, আগুনের লকলকে শিখার ভেতর 
ফুটে উঠেছে একটা স্পষ্ট ছবি। ভূবনেশ্বরী পাহাড়ের সেই জায়গা । 
মড়!র ওপর বছে স্পনখ । ওর সামনে হোমের আগুন জ্বলছে । 
নতুন মাটির সরায় কালীযন্ত্র কা । তারই ওপরে এক একটা জ্যান্ত 
পায়ঞ।র গ্রল! ধরে ছিড়ে ফেলছে । সেই রক্ত যন্ত্রের ওপর উপ টপ 
করে পড়ছে । রক্ত খাচ্ছে নিঞ্জে, চারধারে ছু'ভছে। পরপর তিনটে 
পায়রা এভাবে বলি হল। কুকুরের দাতের মালাটা হাতে করে 
ঘোরাচ্ছে | হ'কষ বেয়ে রক্ত ঝরছে । নরক থেকে নরখাদক উঠে, 
এসেছে যেন। ছ'হাত থর্4 করে কেঁপে উঠেছে । আর সেই 
কাপ হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে আমার নাম ধরে ডাকছে । আমি 
হু'চোখে হাত চাপ! দিয়েছি । আমার মাথাটা, কেমন করে উঠল। 
আর দেখতে পারছি না। 

বেশ বুঝতে পারলুম, ঠাণ্ডা হাতের পরশ লাগছে মাথার 
মাবখানে- ত্রহ্মতালুতে । সমস্ত শরীর শাস্ত-ন্সিঞ্ধ হয়ে উঠেছে। 
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চোখ খুললুম আমি। তীর্ঘনাথ বললেন, কালীষন্ত্র মঙ্জলময়ী, 
সেখানে মঙ্গল প্রার্থনাই নিয়ম'। হূর্পনখ অন্তের মৃত্যু প্রার্থনা করে 
মস্ত ভুল করছে। নিজের ক্ষতি নিজেই ডেকে আনছে । এরপর 
ঘরে রাখা কামেশ্বরী দেবীর ছবির দিকে তাকিয়ে তীর্ঘধনাথ বললেন 
আমায়, ছবিটি মাথায় বুকে আর নাভিতে ধ্যান কর। ছবির মুততির 
মর্ম বুঝে নাও, বলছি আমি ।--সিংহ পালনী শক্তির প্রতীক-_ 
স্থিতির রক্ষক বিষুণ। তার ওপর শিবমুতি__লয়ের প্রতীক । তার 
নাভিপদ্ধে লাল পদ্ম, লয়ের পর স্গ্ির বিকাশ- ব্রহ্মা । তার 
ওপরে দেবী কামেশ্বরী। তিনি নিজেই স্ষ্টি স্থিতি লয়, আবার 
স্ষ্টি স্থিতি লয়ের ওপর তিনি আত্মশক্তি। সকলের ভেতরের আত্মা 
পৃথিবীর আত্ম- মহাশৃন্তের আত্মা । আত্মার কেউ কখনও অনিষ্ট 
করতে পারে না। আত্মমকে কোন কিছুস্পর্শ করে না। আত্ম! 
জলে ডোবে না আগুনে পোড়ে ন7া। আত্মাসাধনায় তুমি একমাত্র 
কাপালিকের হাত থেকে নিজেকে রক্ষে করতে পার। তোমার 
আত্মাসাধনায় সুর্পনখের মারণক্রিয় সর্প নখের কাছেই ফিরে যাবে । 

বলতে বলতে চুপ করে গেলেন তীর্থনাথ। আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন; কি, শক্ত লাগছে ? 

আমি বলেছি, খুব ভালে! লাগছে । আপনি থামবেন না, 
আপনি বলে যান। 

তীর্থনাথ বলেছেন, ধ্যানের চোখে দেখবে মহাশ্মশানে তুমি একা । 
হলুদ রঙের চতুক্ষোণের ওপর ব্রিশুল পৌতা। খানিক তফাতে 
নীলরঙের গোলের মধ্যে দ্বিতীয় ব্রিশূল। তৃতীয়টি লাল ব্রিকোণের 
ওপর । ব্রিশূলের ওপর তোমার দেহ। এট! তোমার স্থূল শরীর। 
যেখানে ইচ্ছা! তার ক্রিয়া আর জ্ঞানের প্রকাশ চলছে অবিরাম । এটি 
স্থলদেহের প্রকাশ ৷ তাই ভ্রিশখুলের ওপরে তোমার দুল দেহ। তার 
নাভির দেহপ্রমাণ লাল পদ্পমের ওপরে তোমারই আর একটি দেহ শুয়ে 
আছে । এটি তোমার স্থল দেহের ওপর সুক্ষ দেহ। এ-দেহের মানুষ- 
প্রমাণ নীলরঙের নাভিপন্মের ওপর আর এক তুমি। এটি তোমার 
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কারণ দেহ । কারণ দেহে শ্বেত নাভিপদ্মের ওপর চতুর্থ ভূমি । তোমার 
মহাকারণদেহ ৷ এ দেহ জ্যোতির্সয়। এর বুকের কাছে অদৃশ্ঠটলোকের 
জ্যোতি এসে ঝরে পড়ছে । দেহের জ্যোতি আর অদৃস্ঠলোকের জ্যোতি 
হুটি মিলেমিশে মহাজ্যো তির সৃষ্টি হচ্ছে। এখানে তোমার শরীর-রিপুর 
সমস্ত ক্রিয়াকলাপ নিষ্ক্রিয় । শরীর-রিপুর তুমি উধের্ব। তুমি আত্মা । 

আত্মাসাধনার নির্দেশ পাবার পর, আমি একাগ্রতা নিয়ে এই 
সাধনায় নেমেছি । এই ধ্যান করতে করতেই রাতে ঘুমিয়ে পড়েছি, 
আর কোন ডাক শুনি নি। ঘ্ুমও ভাঙেনি মাঝরাতে আর । 

দিন সাতেক পর স্র্পনখের অবস্থা জানিয়েছে এসে কান্ত । 
সর্পনথ দারুণ অনুস্থ। অবোল হয়ে গেছে । কথা বলতে পারছে না । 
ছু'চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে । ইশারায় দেখাচ্ছে কেবল, এযাত্র! রক্ষে 
পাবে না সেআর কোন রকমে । তোমার উদ্দেস্টে জোড়হাত করে 
বার বার ক্ষমা চাইছে। 

তীর্থনাথকে বলেছি আমি । গল্ভীর মুখে বলেছেন উনি, এ তো 
জানা কথা । নিজের খোড়া! গর্ভে নিজেকেই পড়তে হয় শেষে । মানুষটা 
মরে যাবে তার হেতু আমি । বিবেকের দংশনে আমি অস্থির হয়ে 
পড়েছি। দেখতে গেশ্টি ুর্ণনথকে, চোখের জল চাপতে পারিনি কষ্ট 
দেখে । বলেছি, মা আপনাকে সারিয়ে তুলুন । বধির হয়ে গেছে 
কিনা জানিনা সুর্পনখ, তবে শুনঠে পেয়েছে মনে হল। হু'হাত জোড় 
করল দেবীর উদ্দোশ্তে । হয়তো বা ক্ষমা চাইল। 

এই ঘটনার পর বাড়ির সবাই আমাকে আর বিষ নজরে দেখেনি । 
জানি না আত্মাসাধনার গুণে কি কোন্‌ পরশ পাথরের স্পর্শে হঠাৎ 
ওদের মন সোন! হয়ে উঠেছে । .শ!র ওপর থেকে বিপিন-অবনীরও 
আগের দৃষ্টি পাল্টাচ্ছে। ভক্তিনত্্ চিত্তে এসে ওর! প্রণাম করেছে। 
কাস্তা-পূর্ণ৷ মানদা-গোকুলেরও অন্তযরূপ । 

প্রথম বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছিলুম যখন, শুনেছিলুম কে যেন 
ভাকছে। : 

--চলে আয় চলে আয়। 'বুঝি বা মা কালীরই সেই ডাক আবার 


৫৬ যক্ষিণী 


গুনছি আমি। তীর্ঘনাথকে বললুম । তীর্ঘনাথ চোখ বুজে বসে রইলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর চোখ খুললেন। যেন কোন্‌ নুদূর থেকে ঘুরে 
এসেছেন, চোখের কোণ লাল, কিংবা ঘুম থেকে উঠেছেন সহসা । 

আমার সম্বন্ধে কি যেন কি দেখলেন উনি, কি যেন কি বুঝলেন 
উনি। মূ হাসছেন। হাসতে হাসতেই বললেন, তোমাকে যেতে 
হবে তিববতে শ্রীঅর লামার কাছে। এখনও তোমার জন্যে অনেক 
অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করছে। মানুষকে গড়ে তুলতে গেলে, নানান 
মনোভাবকে তৈরী করতে গেলে শিক্ষকের সব দিকটাই শিখতে 
হবে, জানতে হবে । নিজের সাধনায় নিজে ডুবে থাকাটা বড় কথা 
নয়, বড় কথা-অন্তকে অন্ধকার থেকে আলোর পথে এগিয়ে 
দেওয়।। 

এক সময় তীর্থঘনাথ আমাকে ছেড়ে দিতে চান নি। তখনও 
তিববতে যাবার কথা বলেছিলেন। তার দৃরদুষ্টি তাকে বলিয়ে ছিল। 
তিনি সঙ্গে নিয়ে পৌছে দিয়ে আমতে চেয়েছিলেন । পৌছে দিয়ে 
আসতে চেয়েছিল প্রননও। সেই প্রমূনও এসে বলেছে, এবার তোমায় 
একলা চলার পথে পা বাড়াতে হবে, মহামায়ার তাই ইচ্ছে। দেবী 
বিসর্জনের মতো হাসিমুখে সজলচোখে এরা সবাই আমাকে বিদায় 
জানিয়েছে। বিদায় জানালেও সবাই মন-প্রাণ থেকে আমায় বিদায় 
দিতে পারেনি। পথে নেমেও আমি শুনেছি ফু'পিরে ফুপিয়ে কান্নার 
আওয়াজ। পেছু ফিরে দেখিনি আর। তবু মনে হয়েছে, পেছনের 
মানুষর! আমার সামনে এগিয়ে চলেছে । আমায় পথ দেখাচ্ছে 

'**তীর্ঘনাথের নির্দেশ দেওয়া পথে আমি এগিয়ে চলেছি ধীরে: 
ধীরে '। চলেছি। চলেছি! চলেছি। 





একট! অদৃশ্য আকর্ষণ তিববতের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমায়। 
একটা অজ্ঞাত আনন্দ পথের দিশারী আমার । আচমকা থমকাল 
এ দিশারী, সারা শরীরে নেমে এলো রাজ্যের ক্লান্তি । 

হাড়কনকনানি ঠাণ্ডা, তবু ঘাম ঝরছে, এমন ক্রান্তি। ক'জন যাত্রী 
সঙ্গে রয়েছে আমার । তীর্থযাত্রী হিসেবে পথে পরিচয় । ওরাও পথ 
চলার পরিশ্রামে খুব কাতর, আমারই মতো । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, 
পথ ভুল করলুম কিনা । আমরা ক'জন ছাড়া এ পথে আর একটা! 
অজানা-অচেনা মুখ দেখতে পাচ্ছি না, তাতেই ভয়। যে জায়গাটায় 
মানুষের প্রাণ যায় অর্থ যায়, সত্যি সত্যি কি সেখানে এসে পড়লুম ? 

মৃত্যু বদি আমে, যতখানি পথ এসেছি, ফিরলেও রেহাই পাব 
না। আর এগোলেও যে, সেই মানুষের কাছে--গন্তব্যস্থলে 
পৌছুতে পারব, তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? অথচ এগোবো। না 
পেছুবো না -'ন  যযৌ ন স্তথো'র মতো চুপচাপ দাড়িয়ে থাকব বা 
বসে পড়ব-_যে জায়গায় এসেছি সেটা আহাম্মুকি । একেবারে সম্ভব 
নয়। মৃত্যুর কবল থেকে উদ্ধার পেতে পারব না এতেও ৷ 

চলছি। 

টলে, বেহুশ হয়ে না পড়া পর্যন্ত চলতেই হবে। আর একটু 
সামনের দিকে আসতেই কি যেন পায়ে ঠেকলো। ৷ রিম্ময়ে ত্রাসে 
বুকের রক্ত হিম। একটা তরতাজা মানুষের নিষ্প্রাণ দেহ, পুরুষ । 
ভেতরের জাঙিয়া ছাড়! অঙ্গে একটা! "তো বলতে নেই । দেহে 
একটা নয়, অনেক আঘাতেরই চিহ্ন 

তীর্নাথকে আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে। কামাখ্যার তীর্থনাথ। 
ধিনি আমার জন্তে অনেক লাঞ্ছনা-অপমান সয়েও নিবিকার-নিপ্সিপ্ত 
ছিলেন । এতটুকু বিচলিত হতে দেখিনি আমি এক মূহুর্তের জন্ঘে । 
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রাগ সংযম করতে গিয়ে আমি সময় সময় রাগেরই বশবর্তাঁ হয়ে 
পড়েছি। মৃদ্ধ হেসে তিনি বলেছেন, উহু, অন্যের সাজলেও সাজতে 
পারে, তোমার এটা সাজে না একদম । কতবার বলেছি, ঘুমের আগে 
নিজেকে নির্দেশ দেবে- আত্ম-সম্মোহন-_আমি ধৈর্ষের গ্রতিমুত্তি হব, 
রাগ-দেষের অধীনে থাকবে না আমার মন । নিশ্চয় না নিশ্চয় না। 

মাথার মধ্যে এমন অনেক কিছুরই জ্ঞানের ভাড়ার পরিপূর্ণ । তবু 
কার্ধগতিকে দেখেছি, আমি নিঃস্ব আমি ভিথিরী। তীর্থনাথের কথা 
নিলুম কই! তিনি আদেশ করেছিলেন আমায় তিববতে আসতে। 
তিনিই আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু তিনি মন্ত্র পড়ানোর মতো 
পাখি পড়ানোর মতো বার বার বলেছেন, অতি অবিষ্ঠি রাস্তা দেখে- 
গুনে চলবে বুঝেগ্খনে চলবে । ওখানে বরফের তলায় পাহাড়ের 
পেছনে গাছের পেছনে অনেক ভয়াবহ বিপদই লুকিয়ে আছে। 

বোঝানোর পর আমার হছ'চোখের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন 
খানিক তীর্থনাথ। তারপর ঘাড় নেড়ে বলেছেন, আমার পণুশ্রম 
দেখছি। এমন ফ্যাল ফ/াল করে দেখছ কি? সেখানে থাকব না 
জেনো। 

আমি বলেছি, আপনি থাকবেন না সত্যি। কিন্ত আপনার কথা 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে । 

কই, সঙ্গে সঙ্গে তো৷ থাকেনি । থাকেনি কেন-_-আমিই রাখিনি । 

গাধিয়াং দিয়ে আসছিলুম যখন, সকলকেই তো ভুলেছি। অমন 
চোখ কেড়ে নেয়! মন কেড়ে নেয়! প্রাকৃতিক দৃশ্টে জানিনা কার কি 
হয়, তবে আমি নিজেকে হারিয়েছি । চতুর্দিকে যেন ফুলের শষ্য 
বিছানো । স্বর্গের নন্দন কানন। নানা রঙের নানা ফুলের একটা 
পবিত্র মিষ্টি স্থবাস বাতাসে । এসেছে আমার ঘুমের ঘোর ঘুমিয়েও 
পড়েছিলুম কিছুক্ষণ । 

ঘুম ভেঙেছে সঙ্গের যাত্রীদের ঠেঁচামেচি আর হাসি হুল্লোড়ে। 
বয়েসের ভারে ভারী মহিলাটি হুল্লোড়ের প্রধানা। তিনি সকলকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন, চোখের আঙুলের ইশারায় আমাকে দেখিয়ে, 
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ওম] এ আবার কি গো, এ যে ঘুমিয়ে, পড়ল দেখছি! তোর! 
যাই বলিস না কেন, তুষারকণা মেয়েটি সত্যিই ফুলের মতো নুন্দরী । 
তবে ভয় করে কি জানিস, এদেশে আবার শুনছি তো রামবং বলে 
একটা ক্লাব আছে । ছেলেমেয়ের আডডা | পছন্দ করাকরি তারপর 
বিয়েখা। ওখানে আবার ধরে নিয়ে না যায়, তাহলেই তো গেছি। 
অল্প বয়সী মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল। 

বলল, দিদিমা নিজের মতো জগৎ" দেখছ কেন ? তুমি যে আমাদের 
সবার চেয়ে সুন্দরী, একথা আমরা সবাই ভালো 'রকম জানি। 
তোমাকেই না তুলে নিয়ে যায় কেউ ওই রামবং-এর ক্লাবে। দেখছি 
তোমাকে সামলাতেই প্রাণাস্ত হবে শেষে । 

দিদিমা আনন্দে গদগদ হয়ে বলল, তা যা বলেছিস। তুষারকণ! 
ফুলের বাগান দেখে ঘ্বুমিয়েছে। কর্তা আমার মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত । আমার কদর আর কে বোঝে বল্‌! গলা! ধরে 
এলো! দিদিমার, চোখের কোণে জল টলমল করে উঠল । সেমান্ুষ 
আর নেই, আসবেও না। চিত্তাভম্ম ট্য কে ও জে নিয়ে চলেছি 
মানস সরোবরে দেব বলে। সারা জীবন যে মানুষ আমাকে: মর্ধাদা 
সম্মান দিয়ে গেছে, আমার রূপগুণের মাহাত্ম্য প্রচার করে গেছে-- 
আমার মোহে তার আত্ম আমার পেছু পেছু ঘুরুক, আমি চাই না। 
তার মুক্তি হোক । 

, একদিকে আনন্দ একদিকে হুঃখ মিলেমিশে একাকার হয়ে 
দিদিমার ছু'চোখে মানস সরোবরের প্রবাহ, ঢেউ ছলে উঠতে দেখলুম 
আমি- মানস সরোবরে না গিয়েও । 

লিপুপাশের আগে যখন এসেছি, তখন মরণাপন্ন অবস্থা! হয় 
সবার। কি ঠাণ্ডা ! ভাবলুম, মান” দরোবরে যাওয়া আর হল না।, 
অনেক আশা ছিল অনেক কিছু পাব সেখানে, তা আর এ জীবনে 
হল না। মনে পড়ল কালপানির কথা । কালী নদী বয়ে চলেছে 
তলা দিয়ে । পা পিছলে পড়লে সেখানেও মরনের কোলে লুছিয়ে 
পড়তে হত। দুরের গুহাতে বরফের কতে। মানুষ এখনে শুয়ে 


উ ১০০০ 
রয়েছে ।' আমাদের মতো! তারাও তো একসময় বাত্রী ছিল। বরফ 
বৃষ্টিতে আজ তার! বরফের মানুষ । 

নির্পানিতে যখন এলুম, হাড়ে হাড়ে জেনেছি নামের মানে । 
ছিটেফোটা! জল নেই কোথাও । নেই কোন বসতি, নেই কোন 
প্রাণের চিহ্ন কোন দিকে । খালি বরফ বরফ বরফ । পায়ের তলায় 
মচ মচ করছে বরফ । বরফে ডুবে অতলে তলিয়ে যেতে পারতুম, 
তলাইনি কেউ। 

আসার পথে কখনও আনন্দ কখনও যন্ত্রণা ছটোই পরপর 
অনুভূতিকে নাড়া দিয়েছে আমায় । কিন্তু স্নায়ু সতেজ সক্রিয় ছিল। 
অসাড়-অবশ হয়ে যায় নি। এটা হচ্ছে মৃতদেহতে ঠোকর খাবার 
পর। মনে পড়ছে তীর্থনাথের কথা, এতক্ষণে যা পড়ে নি। নিরুপায় 
অবস্থায় বুঝি এরকমই হয় । মনকে জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছি। 
দলের সকলের মনে ভয় ধরলেও সাহস দিচ্ছি-_-আমরা এসে পড়পুম 
বলে, আর একটু জোরে আর একটু জোরে । 

সকলের শুকনো মুখে ভয়-সংশয়। 

আরও ভয়, আরও ভয় যে অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্তে তার 
প্রমাণ পেয়ে গেলুম, বেশী দেরীতে নয়। খানিক যেতেই, আর একটা 
মূতর্দেহ। আগের চেয়ে এর ক্ষতস্থানের রক্ত আরও তাজা--লাল 
টকটকে । এ দেহ মহিলার । 

আমি বুঝতে পারছি যে, বিপদের রাজ্যের মধ্যে দিয়ে আমরা 
চলেছি। মৃত্যুর রাজ্যের মধ্যে দিয়ে আমরা চলেছি। জানি না' 
মহাকালের বিধানে আমাদের ভাগ্যের লিখন কি। যারা এই বরফের 
বুকে নিজেদের বুকের স্পন্দন হারিয়েছে, হয়তো বা আমাদের মতো! 
তারাও যাত্রী হিসেবে পথ ভূল করেছিল । যেটা আমি এখন অনুভব 
করছি পরিষ্কার । 

কাকে আর কি বলবে! আমি | রকমসকম দেখে আমিই কেমন 
হয়ে গেছি। কোন উৎসাহ নেই--নিজেরই ঘখন নেই, অন্য কাউকে 
উৎসাহ দেব আমি কেমন করে। নিষ্পন্দের মতো আমরা দাড়িয়ে ॥ 
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'কেউ কেউ বরফে পা আটকে বরফের পুতুলের মতো! দাড়িয়ে আছে 
যেন। কারও বা সর্শরীর টলছে, পড়ে যাবে এখুনি । 

এই ছর্দিনে এই অসময়ে নির্বান্ধবপুরীতে ক'জন মিলেও আমরা 
প্রত্যেকে একা । নিজের মনকে সবল করার জন্তে আমি কোন 
আদেশ করতে পারছি না। এমন অবস্থাতে এমনি হয় বুঝি সবার । 
সব ভুলে যাচ্ছি, মাথাটাও গুলিয়ে যাচ্ছে। 

তন্ত্র নিয়ে কত ঘণাটাঘশাটি করেছি। ধর্মের আধ্যাত্সিকতত্ব- 
দর্শনতত্বের কত ব্যাখ্যা শুনেছি । মনকে অন্য চিন্তায় নিয়ে গেলে 
দেহের কষ্টের কোন অনুভূতি থাকে না। মানুষ শাস্তি পায়। দেহের 
আঘাতকে আঘাত ৰলে মনে হয় না। তাই বুঝি বল! হয়েছে 
আত্মা জলে ভোবে না, আগুনে পোড়ে না। অস্ত্রের আঘাতও 
আত্মাকে স্পর্শ করে না। আত্মার মৃত্যু নেই। 

এত সব জানা সত্বেও মন তো৷ তৈরী হয় নি। এই মুহুর্তে 
একবারও ভাবতে পারছি না, আত্মার মৃত্যু নেই, আত্মা দেহ ছাড়া । 
আমার কাছে দেহ-আত্মা এখন এক হয়ে গেছে। আমি বুঝতে 
পারছি, আমার আশেপাশে আমার দৃষ্টির অগোচরে কারা না কারা 
ঘাপটি মেরে লুকিয়ে জুস রয়েছে, অপেক্ষা করছে। শিকার ধরার 
আগে শিকারীর প্রস্তৃতিপৰ চলেছে। 

হ' ছুটো মৃতদেহকে ।চো.খর সামনে দেখে এ ছাড়া কি আর 
ভাবা যেতে পারে ! এখানে আধ্যাত্মিক দার্শনিক কিছুই কোন 
প্রলেপ দিতে পারে না। অন্তত আমার মনের অবস্থা তো তাই । 

মনে হচ্ছে, সাধন-ভজন দেব দেবী সমস্তই কল্পনার স্থষ্টি। নিজের 
সাময়িক সাস্বনা এইভাবেই রী করে নেয় বুঝি লোকে! 
বাস্তবক্ষেত্রে মহাকালের উত্তাল ভরঙ্গের মধ্যে খড়কুটোর মতে! ডুবে- 
(ভেসে এমব কোথায় হারিয়ে ঘায় কে জানে ! 

জানিনা আমার এসব ভাবনার জন্যে কিনা ঈশ্বর বলে যদি কেউ 
থেকে থাকেন, বিপদভঞ্জন বলে যদি কেউ থাকেন, তার অস্তিত্ব প্রমাণ 
করার জন্যে ভার আত্মসন্মান বজায় রাখার জন্যে বুঝিবা আমার কথা 
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স্বকর্ণে শুনেছেন, হাদয়ে অনুভব করেছেন। তা না হলে আচমকা! 
সবাইকে বিন্য়-বিমুঢু করে দিয়ে এমন দৃশ্য চোখের নুমুখে কেমন 
করে এসে হাজির হয়! কেমন করে? 

সকলের ছু'চোখ বিক্ষারিত । 

দেখছি নুন্দরী-ন্থবেশা রমণীরা আমাদের সামনের পথ দিয়ে 
আমাদের দিকেই আসছে। 

ধড়ে প্রাণ ফিরে পেলুম, আমি এক! নই_-সকলের মুখ দেখে মনে 
হল, সকলেই । দেহে বল মনে বল। ওর! হাসতে হাসতেই এগিয়ে 
আসছে। ওদের দেশীয় পোশাক পরনে । মাথায় ভ্রিকোণ মুকুট, 
মুক্তে! পলা ফিরোজা পাথরে সাজানো । গলায় ফিরোজ পাথরের 
তাবিজ। তাবিজের ছ'পাশে মুক্তোর ঝুরি ঝুলছে। হাত আর 
দেহের অন্ত অংশ কালে! আলখাল্লায় ঢাকা । পায়ে শোম্প] জুতো । 
হাসি হাসি মুখ। 

ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে । ওরা আসছে একসঙ্গে দশ-বারো জন । 
এবার ঠিক পথ পাব, আর ভয় নেই। ভয়ের মেঘ কেটে গেছে। 
ঈশ্বরকে ইষ্টদেবীকে আকাশকে বাতাসকে পাহাড়কে বরফকে 
জানাচ্ছি। তোমরা আছ, আমি নাস্তিক হতে চলেছিলুম, তোমর! 
আমায় আস্তিক করেছ । তোমর! আমায় ক্ষমা কর। 

আনন্দে আমার কান্না আসছে কেবল । হৃ'চোখের কোণ ছাপিয়ে 
জল গড়াচ্ছে। চোখের জল ঠোঁটে এসে মিশছে । নোনতা স্বাদ নয়, 
শুনেছি হুঃখের জলের স্বাদ নোনতা, আনন্দের মিষ্টি। আমার মিষ্টিই 
লাগছে। 

ওর! এক এক জন স্বর্গের দেবী যেন এগিয়ে আসছে । 

কাছাকাছি হতে হাসতে হাসতে আমি বললুম, ভাঙা ভাঙা 
ভোট ভাষায়, গাবিয়াং-এ থাকার সময় কিছু কিছু শিখেছিলুম। 
_-আমরা পথ হারিয়েছি, আমাদের পথ দেখিয়ে দিন। আপনাদের 
পেয়ে আমাদের মনে হচ্ছে ঈশ্বরই পাঠিয়েছেন। 

ওরা কেউ মুখে কোন কথা বলল না। মুচকে হাসল কেবল। 
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হাতের ইঙ্গিতে ওদের নির্ভয়ে অনুসরণ করতে বলল ! 

আমরা অনুসরণ করে চলেছি । চলেছি তো চলেছিই। 

খানিক যাওয়ার পর দীড়িয়ে পড়ল ওরা পেছু ফিরে, অর্থাং 
আমাদের সামনা সামনি। প্রত্যেকের মুখ নিদারুণ কঠিন হয়ে 
উঠেছে । রমণীর কমনীয় মুখ থেকে বীভৎস পিশাচের মুখ বেরিয়ে 
আসছে । আমর! সকলেই নিম্পন্দ-নিথর ! এ-দৃশ্ দেখার জন্যে, 
এ-মুখ দেখার জন্যে কেউই প্রস্তুত ছিলুম না । 

নিমেষে নেমে এলো! বিভীষিকার রাজ্য। মাথার মূকুট খুলে 
ফেলল ওরা: আলখাল্লার তলা থেকে ধারালো তলোয়ার বার করে 
বজ্জের স্বরে একসঙ্গে সকলে বলে উঠল, সিউ মারী "| কেউ নেই, 
কেউ নেই তোমাদের রক্ষে করতে পারে । 

বুঝতে আর বাকি রইল না আমাদের, রমণীর বেশে প্রাণঘাতী 
পুরুষ তুবৃত্তি এরা ৷ যে ছুটি মৃতদেহ দেখা! গেছে, এরাই তাদের জীবন 
ছিনিয়ে নিয়েছে । আমাদের নুমুখেও সাক্ষাৎ যমদূতের! দীড়িয়ে, 
প্রাণ ছিনিয়ে নেয়ার জন্যে প্রস্তুত । 

কোন প্রার্থনা! এলে! ন! মাথায়, কারও মুখ ভেসে উঠল না চোখে 

প্রাণ রক্ষের জন্যে ভেতরে আকুলি-বিকুলিও করে উঠল না। শুধু 
একট] কথাই ক্ষণেকের জন্যে বৃক থেকে মাথায় উঠে গেল । ভুল-ভুলই। 
জেনেই ভুল করুক বা অজান্তেই হয়ে যাক, বা পরিবেশ বাধ্য করেই 
করাক-.কোন ক্ষমা নেই কোন দয়া নেই কোন মায়! নেই-__সাজা 
পেতে হবেই । সে শিশুই হোক নিরবোধই হোক সরলই হোক । 

সমস্ত ভয় আমার ভেতর থেকে চলে গেল। হঠাৎ আমি খুব 
সাহসী হয়ে উঠলুম । আমি মরতে প্রজ্মত। 

বেশ মনে আছে, আমার দেহ কাপেনি পা কাপেনি বুক কাপেনি । 
কিন্ত পায়ের তলা থরথর করে কাপছে। ওদের দিকে কাপছিল 
কিনা জানি না, তবে ওরাও খুব আনমনা হয়ে পড়ল; আমার মনের 
ভুল কিন! বুঝতে পারছি না! তবে তুল যে নয়, চাক্ষুষ দেখলুম। 
ওদের-আমাদের মাঝখানে বরফের ওপর একটা রেখা! ফুটে উঠল । 
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চোখের পলকে মাঝখানট!1 ধসে পড়ল । ওরা ওপারে আমরা এপারে ॥ 
ওর] দৌড়ে পালিয়ে গেল। 


জীবনে অনেক অজানা রহস্তরাজ্যের একটার পর একটা দরজা 
খুলে অভিজ্ঞতার ঘরে পৌছুতে হবে বলেই বোধহয় এ যাত্রা ওই 
ভাবে বেঁচে গেলুম । 

ওপথ ছেড়ে আমরা ঘোর! পথ ধরলুম। ঘোরা পথে এগোচ্ছি। 
মাঝে মাঝে তাবু ফেলেছি, লোকালয়ে এসে পৌছে দেখেছি, খালের 
জল বয়ে যাচ্ছে জমি বেয়ে । মটর শু টির চাষ হচ্ছে_-সবুজে ভরে 
উঠেছে চারিদ্িক। লোকের সাড়া পেলুম* বসতি দেখলুম । 

আমার কাছে সব চেয়ে বেশী মজার ব্যাপার এখানকার মেয়েদের 
সমবেত কের গান। গলায় গল! মিলিয়ে রোজ সন্ধ্েয় গান গায় 
ওরা । আমি তাবুর ভেতর বসে বসে শুনি । মানস সরোবরে চান 
করলে দেহের ময়ল! বায়, কিন্ত মনের ময়লা তো যায় না। 

আমার খুব ভালো! লাগে । আমিও গান গাই, কখনও গুনগুন 
করে কখনও গল! ছেড়ে । আমার আশপাশের লোকেরা সচকিত 
চোখে তাকায় আমার দিকে । হয়ত বা পাগলও ভাবে কেউ কেউ। 
যে যাভাবুক গে । আমি যা, আমি তাই-ই ! 

সতাই তো, যদিও এখনও পর্যন্ত মানস সরোবরে ডুব দিইনি, 
তবুও দেহের ময়লার চেয়ে মনের ময়লাই বেশী। আসার পথে 
কত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের চাকায় ঘুরে ঘুরে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি । সে 
সব ভোলার নয় সহজে । 

ওদের সঙ্গে ভাব করবার বড় ইচ্ছে হল। গাঁয়ের মেয়ে এরা । 
কোন্‌ স্ুদূরের বাসিন্দা তবুও কত উঁচুদরের প্রকৃত সত্যজ্ঞানের কথা 
এদের সাধারণ গানের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে । আমি নিজেই গেলুম 
একজনকে সঙ্গে নিয়ে । 

পাথরের বাড়ি পাথরের ছাদ। ঘরের জানলায় কাগজের পর্দা 
দেয়ালে রভভীন আলপনা । চৌকিতে বুদ্ধের ধ্যানমগ্্ মৃতি। অন্ত 
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“আর এক চৌকিতে কাঠের চায়ের পেয়ালা। ঘরের ভেতর লম্ব৷ 
চৌকিতে কম্বল পাতা । দরজার বাইরে ফুলের টব। বাড়ির গিন্নী 
একগাল হেসে ভেতরে নিয়ে এসে চৌকিতে বসালেন । আদর- 
আপ্যায়নের তুলন! হয় না। চমরীর ছুধের মাখন মেশানে! চা কাঠের 

পেয়ালায় ভতি করে বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । 

বাড়ির সকলেই আমাকে দেখে খুব খুশী। প্রতিবেশী মেয়েরা 
হাজির। ওর] বুড়ো! আঙ,ল দেখিয়ে জিভ বের করে মাথ! নীচু করে 
ছ'কান ধরে ওদের প্রথায় আমায় শ্রদ্ধা জানাল ভালোবাসা জানাল । 
আমি দাড়িয়ে উঠে ছু'হাত জোড় করে নমস্কার করলুম। আমাকে 
ঘিরে সকলে মিলে ওই গান শোনাল আবার। আমি শুনতে 
চেয়েছিলুম । 

এরপর গৃহিণী আমাকে নিয়ে পাড়া বেড়াতে বেরোলেন। 

মহল্লার ভেতর থেকে যেন বাঘের গর্জন শুনছি । চমকে উঠে 
গৃহিনীর মুখের দিকে তাকালুম । উনি মুছু হেসে বললেন, কুকুর । 
এরাই তো সব পাহারা দেয়. ভেড়া চমরী সব কিছু । চোর- 
ডাকাঙ্ডকেও ঢুকতে দেয়না । যে বাড়িতে নিয়ে গেলেন, সে বাড়িতে 
চেনে-বাধা লম্বা কুকুর। নীল চোখ ঝকঝকে দাত লকলকে জিভ 
যেন নরখাদক বাধের। গৃহিণী হাত নাড়তেই সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটা 
শান্তশিষ্ট হয়ে গেল । 

ওই বাড়ির যে ঘরে উনি আমায় নিয়ে ঠেলেন, ঢুকেই আমি 
অবাক । ঘরের দেয়ালে ঝোলানে মানুষপ্রমাণ ঢাকা খোল! কাঠের 
বাক্সের মধ্যে একটি মুতদেহ । ূ 

গৃহিণী বললেন, আমা; “্ড মেয়ে। ওমারা গেছে দিন সাতেক। 
দেহটাকে নুন দিয়ে রাখ! হয়েছে । লাম! এসে বিচার করবেন, কোথায় 
জন্মাবে ও বলে দেবেন। তারপর শব দাহ করা হবে। ঘরের 
চারকোণে চারটে প্রদীপ জ্বলছে । আমার মনে হল ওই প্রদীপের 
আলো হাসছে । ঘরে একট! মর! মানুষকে নিয়ে প্রদীপের '্ালোর 
হাসির ছোয়া লাগছে গৃহিণীর ঠোটে, মৃছ হাসি ফুটে উঠেছে । 


৬৬ ষক্ষিণী 


এ সব আশ্চয লাগছে আমার কাছে । সাতদিন যার মেয়ে চলে' 
গেছে, সে কেমন করে অতিথির সেবা করতে পারে, কেমন করে 
হাসতে পারে ! শোকের লেশমাত্র চিহ্নও চোখে-মুখে নেই ! কেমন- 
তরো! মা এ ! 

শুনেছি, শুনেছি কেন নিজের জীবনেও তো! দেখেছি মায়ের মতো 
মমঙ1 অন্ত কারো নেই। সে পশুপক্ষীর মায়েরও। এখানে এ 
ব্যতিক্রম কেন? আমার চোখ-মুখে কিছু পরিবর্তনের ছবির আভাস 
পেয়েছিলেন বোধহয় গৃহিণী | 

উনি নিজেই বললেন, মানুষের চলে যাবার শোকটা আমাদের 
কাছে বড নয়। যেযায়'সেতোযায়না। সে আবার জন্মায়। 
অন্যের মেয়ে হয়ে জন্মালে তো আমারই মেয়ে। আমি চুপ। 
এযে গ্নীতার অমৃতবাণী শুনছি এখানে । গৃহিণী শ্রীকৃষ্ণ আমি অর্জ্জন। 
হঠাৎ বাড়ির সকলে একটু সশব্যস্ত হয়ে উঠল । কোন বিশিষ্ট লোক 
আসবেন। কৌতুহল না চাপতে পেরে আমি জিজ্ঞেস করলুম, কে 
আসবেন ? 

গৃহিণী বললেন, শ্ীঅর লামা । মানস সরোবরের কাছে গুল্ফার 
সেই শ্রীঅর লামা ! আমি মনে মনেই প্রশ্ন করলুম। তবুও দেখার 
খুব ইচ্ছে হল। এমনও অনেক সময় হয়, যা ভাবা যায় না। 
আমার মন বলল, হতেও পারেন তো! ইনি, ধার কাছে কামাখ্যার 
ভীর্থনাথ পাঠিয়েছেন আমায় । 

দর্শনের ইচ্ছে প্রকাশ করলুম আমি । গৃহিণী মহাথুশী। আমরা 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি । যথ] সময়ে উপস্থিত হলেন উনি। 
শীখ ঘণ্টা লম্বা বাশী ঢাক বেজে উঠল একসঙ্গে । যেন মন্দিরে 
ভগবান তথাগতের আরতির মহালগ্নের ক্ষণ জানিয়ে দিল সকলকে । 

নিমেষে গোটা বাড়িটার পরিবেশ পাল্টে গেল। গুন্ষার__ 
মঠের পরিবেশ হয়ে উঠল। 

_ ধিনি এলেন তিনি দীর্ঘদেহী ৷ মুখে শিশুর সরল হাসি, যুগ্তিত 
শির লাল আলখাল্লায় সার! দেহ ঢাকা । হাতে প্রার্থনা চক্র ঘুরছে । 


যক্ষিণী ৬৭. 


অন্তহাতে জপের মালা । বাড়ির ঘরের সকলে নিশ্বাসে উচ্চারণ 
করছে, তাদের প্রত্যেকের ভেতরের মানুষ _-ওম্‌ মণিপদ্ধে হুম্‌। 

শ্রঅর লামা এসেছেন মানস সরোবরের গুন্ফা থেকে । যাকে 
চেয়েছি, সহজেই কাছে পেয়ে গেলুম আমি । পরিচয় হল, প্রণাম 
করলুম, কপালে মাথায় চক্র ছু ইয়ে আশীধাদ করলেন উনি। বললেন, 
মনোবাঞ্থা পুর্ণ হোক। তথাগতের ইচ্ছে তোমার মনের মধ্যে দিয়ে 
পূর্ণ হোক। অন্তের কল্যাণ তোমার মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হোক । 

মৃতের ঘরে প্রবেশ করলেন তিনি। আত্মা কোথায় জন্মগ্রহণ 
করবে ধ্যানে বলে দেবেন বলে। 

অন্ধকারের পরে আলো, হুর্ভাগ্যের পর সৌভাগ্য আসে- এটা 
একটা প্রবাদ বাক্য । সবার জীবনে সত্যি সত্যি আসে কিন! জানি 
না। তবে উপস্থিত মনে হচ্ছে আমার - আমার জীবনে সত্যি সত্যি 
বুবি বা এলো । 

মৃতদেহের ঘরখানা চতুর্দিকে ধুপধুনো! গুগগুলের ধোঁয়ায় ভরে 
উঠল। ঘরের চারকোণে আর মাঝখানে মৃতের পাচজন নিকট 
আত্মীয় বসে। লামার নির্দেশে এরা ধ্যানমগ্ন মুতের ধ্যান করছে। 
প্রত্যেকেই মনে মনে বলছে, তুমি কোন্দিকে কোথায় জন্মগ্রহণ 
করবে আমাদের এসে বলে দাও । 

মৃতের কাছাকাছি মেঝেয় রভীন খড়ি দিয়ে একটা নকশ! 
আকলেন লামা । উত্তর পূর্ব দক্ষিণ পশ্চিম । “এক একটা করে দশটা 
দিক, কোন্দিকে কোন্‌ জায়গা কোন্‌ দেশ--তার নাম লিখলেন। 
এবার উনি একবার করে চক্র ঘোরাচ্ছেন, একবার করে নীচের দিকে 
তাকাচ্ছেন। ভেতরে ভেতরে অ। «'র আকর্ধণী মন্ত্র জপ করছেন। 
*“*মাং স্তং আগচ্ছ' *" 

আমি গুর ভেতরের মন্ত্র ত্র নিশ্বাসে শুনছি । আশ্চর্য হয়ে 
যাচ্ছি, এষে সংস্কৃত মন্ত্র! আমার মনে পড়ে গেল কামরূপের কথা। 
তীর্থনাথ বলেছিলেন, শ্রীঅর লামা সক্ন্যাসী-বৌদ্ধতান্ত্রিক সংস্কত 
পণ্ডিত। ওঁর নিশ্বাসের মন্ত্র উচ্চারণ এবার সম্পূর্ণ থেমে গেল, আর 


৬৮ ষক্ষিণী 


শুনতে পাচ্ছি না। এবার আর তাকিয়ে মৃতদেহকে দেখছেন না, 
হুচোখ বোজা। ্‌ 

আমরা সকলে বাইরে থেকেই দেখছি। সকলে রুদ্ধন্বাস, চুপচাপ । 
উৎকণ্ তো রয়েছেই, কি হয় কি হয়, কার ওপর ভর করে আত্মা 
কিভাবে এপে ওই ছক আকা ঘরে হাত দিয়ে দেখিয়ে দেবে--কোথায় 
জন্মাবে সে। 

এ জিনিস আমি দেখিনি কখনও এর আগে । এটা আমার কাছে 
একদম নতুন। এমন অনেক জিনিস দেখেছি, যা আগে বিশ্বাস 
করি নি। পরে চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে বিশ্বাস না করে আর কোন উপায় 
থাকে নি। অন্যের জেতার প্রমাণে নিজের হারার আনন্দ মস্ত বড় 
হয়ে দেখা দিয়েছে আমার সামনে । তাই মনের কোণে সংশয়ের দান! 
টলটল করে গড়িয়ে বেড়ালেও, এ ব্যাপারটাকে ঠিক মিথ্যে-বুজরুকি 
বলে এই মুহূর্তে মন আমার মেনে নিতে চাইল ন1। 

সকলের অধীর আগ্রহ । আমার আগ্রহের জলে কৌতুহলের 
রঙ মেশানো । আমার চতুর্দিকেই চোখ । পাশাপাশি এঘর-ওঘর-- 
সব ঘরের খোলা দরুজায়। 

আশ্চর্য হয়ে গেলুম। একটি ছ'মাসের ছেলে হামাগুড়ি দিয়ে 
পুবের ঘরের দরজা থেকে বেরিয়ে আসছে । অসমতল উঠোন, একটু 
উচ্‌নীচু। ওপাশে বেশ ঢালু। ছেলেটির গড়িয়ে পড়ার ভয় প্রচণ্ড । 
কিন্তু বিস্ময়ের ধাককায় আমি অস্থির হয়ে পড়েছি । ছেলেটি যদি 
হঠাৎ ওপার ঘে'ষে আসতে থাকে, সমূহ বিপদ । পড়ে যেয়ে কচি 
মাথা ফেটে ফুটিফাটা হওয়া অসম্ভব নয়। এরকম বয়সে সৌরভও 
হামাগুড়ি দিয়ে আসত ওইরকম। 

সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, নিলিপ্ত নিধিকার | মা- 
বাপেরও। ওকে ধরার বা আটকাবার কারুর কোন স্পৃহাই নেই। 
আমি থাকতে পারলুম না, যে মরা, তাকে নিয়ে এতো! মাতামাতি-__- 
ছাইপাঁশ আত্ম আসে কি না আসে কেজানে! অমন ফুটফুটে 
ছেলেটা মারা যাবে, ধরবার জন্যে এগোতে যাচ্ছি পাশের তিব্বতী 


হান্দালাগ ৬৯ 


মহিলাটি আমার হাত চেপে ধরলেন। কানের কাছে মুখ এনে খুব 
আস্তে আন্তে-_যাতে আওয়াজে আত্মা আনানোর কোন বিভ্রাট 
না! ঘটে, বললেন, ওই-ই আত্মা । দেখবেন ও পড়বে না, ভয় নেই 
আপনার কোন । 

নিক্ষিয়ের মতো দাড়িয়ে থাকা ছাড়া আমার আর কোন 
গত্যন্তর ছিল না। বাইরে স্থির-মৌন। কিন্ত ভেতরে নিদারখ 
আকুলি-বিকুলি-_ ছেলেটার কি হয়কি হয়! আসলে মহিলার 
কথার ওপর আমি এতটুকু আস্থা রাখতে পারি নি। 

সবার মতো আমিও অপলক চোখে চেয়ে আছি। ছেলেটি 
কোন দিকে না তাকিয়েও ঠিক চলে এলো এই ঘরের দরজায় । প্রবেশ 
করল। পাশের সেই মহিলা! আমাকে বললেন, সেই আগের মতো 
করেই, যে মেয়েটি চলে গেছে, এ তার খুব প্রিয় ভাইপো । একে 
বুকেপিঠে করে মানুষ করেছে। | 

আমি ভাবলুম, ছধের শিশু এ, কোন জ্ঞান নেই, মেয়েটি আছে 
কিগ্েছে। আগের টানেই আপন! হতে এসে পড়েছে । এদের 
রকমসকমে ভেতরে হাসির তুফান উঠছে । কিন্তু বাইরে প্রকাশের 
কোন উপায় নেই । হাসি চাছি প্রাণপণে । জিভ কামড়াচ্ছি। 
পাশের মহিলা! বডড ভব্ভূতিপ্রবণ। একে নিয়ে আমার হয়েছে 
এক মহাজ্বাল৷ ! মানুষের নিশ্বাস ধরে বোধহয় উনি মনের কথা 
বোঝেন ভাব বোঝেন । ছোট হোট চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুই 
বুঝতে পারছি না । আমার দিকে একবার তাকালেন, তারপর পেছন 
ফিরে টাড়ালেন। আমি ওর মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠতে 
দেখি নি, তবে ভাবপ্রকাশে মনে হয়েছে, উনি খুব বিরক্ত হয়েছেন। 

সবার লক্ষ্য ছেলেটির ওপর, কি রে না করে। 

ছেলেটি কোন দিকে তাকাল না। ঘরে ঢুকে মৈয়েটির জন্যে 
কাদল না চীৎকার করল না, তাকে খু'ঁজলও না। ঘরের সকলেই 
ধ্যানতন্ময়। ওদের চোখের দৃষ্টি বোজা পাতার তলায়--ছকের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কি যেন দেখল ছেলেটি খানিক। তারপর 


নও ব্যাক্ষ্া- 


'ছকের পশ্চিম কোণে তর্জনীর আঙ্ল ঠেকিয়ে রইল । ফোকলা মুখে 
কিহাসি। যেন একটা বড় লোক হাসছে হো-হে৷ করে। 

লামার ধ্যান ভাঙল । সেই সঙ্গে অন্তদেরও। বিস্মিত চোখে 
তাকিয়ে ছকের জায়গাটার নাম ধরে আনন্দে চীৎকার করে উঠল 
সবাই । মেয়েটি জন্মাবে পশ্চিম দিকের ওই জায়গায় । 

এই দেখা আর চীৎকার করে বলার পর আর একদওও ঘরের 
মধো থাকে নি ছেলেটি । যে ভাবে এসেছিল, সে ভাবেই হামাগুড়ি 
দিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল নিজের ঘরে । .ওর অদ্ভুত আচরণে 
আমি বিন্ময়-বিমুঢ ! 

লামা কার্ধ সমাধা করে বেরিয়ে এসে মু হেসে আমাকে বললেন, 
আমার কিছু বলার আগেই, তীর্ঘনাথ তোমাকে পাঠিয়েছে আমার 
কাছে অনেক কিছু শেখার জন্যে--কেমন, তাই না? 

আমি মৌনমুখে ঘাড় নেড়ে জানিয়েছি--হ্যা। তার অন্তদু্টি 
কতখানি, মানুষের মনের খবর জানার ক্ষমতা কতখানি_-ওই একটি 
মাত্র প্রশ্রেই আমার সমস্ত যাচাই-বাছাই হয়ে গেল। তীর্থনাথ যা 
বলেছিলেন সবই সত্যি। যোগণৃষ্টিতে দুরের মানুষকে দেখতে পান 
লামা । স্পষ্ট নিখু'ত। দূরের কথা শুনতে পান পরিষার। 'আর 
মনের কথা জানার তো! কোন কথাই ওঠে না । ও ছটো! যে পারে, 
এ'তে৷ তার কাছে তুচ্ছ। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল। এই শরীরে এক জায়গায় বসে 
থেকেও অপর জায়গায় গিয়ে সুক্ষ শরীরে দেখে আসতে পারা বায়। 
যেটা আমার কাছে অবিশ্বানস্ত কল্পনারাজ্য--মামি এতদিন ধরে তাই 
(ভেবেছি । আমার ভাবনাটা ভূল। শ্রীঅর লামাকে মনে হচ্ছে 
আমার, ইনি স্বয়ং সাধনরহস্তের একটি বড় আকারের গুগ্তখনি। 

উনি আমার' মাথায় হাত রেখে হাসি মুখে. বললেন, মানুষের 
কতটুকু মাথা ! কিন্তু বিরাটের খোঁজে তার মাথা ব্যথা । এ যেন 
'বিন্ফৃতে সিন্ধু দর্শন । জোরে প্রাণ খোল! হাসি হেসে বললেন তিনি, 
তোমাকেও দেখছি সে ব্যামোয় পেয়েছে। 
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আমার চোখের তারায় কোন হতাশার ভীরু চোখ ওর কথা শুনে 
সহসা উকি মেরে বসেছিল কি ন| কে জানে ! তাই দেখে, না! নিজের 
অন্তর্বাণী শুনে বা আমার মন জেনে অভয় দিয়েছিলেন তা৷ জানি না 
আমি। বলেছেন, এটা আমি কথার কথা বলেছি। তোমার মাথা তুমি 
তো! দেখতে পাচ্ছ না, আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার মাথা অনেক 
বিরাট, যোগের জিনিম তো৷ কত ছোট! তুমি সব বুঝতে পারবে 
জানতে পারবে । আমার বিশ্বাস, তুমি অভ্যেস করতে পারবে 
ঠিক ঠিক। 

.*অভ্যেসও করতে পারবে ঠিক ঠিক'। শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার শরীরে, আমার মেরুদণ্ডে বিদ্যুতের তরঙ্গ বয়ে গেল একটা । 
আমার মনে হল, আমি যেন এখুনি আমার আকাজ্ষার পূর্ণফল 
হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে গেছি। অজ্ঞাত আনন্দে ভেতর আমার 
নেচে উঠেছে । আমি আমাকেই দেখছি, আমার সামনে দ্বিতীয় 
আমি নাচছি। সেই পুরনে। জায়গ! কামরূপে কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের 
কাছে। যেখানে আমি ভুলে বেতুম নিজেকে । নিজে কি হয়ে 
যেতুম সেটা জানি না। বোধহয় নিজে নিজে বোবা! যায় না । হয়তো 
ব! ভূলে যাওয়াটা স্মৃতিপটে আসতে পারে ন1। 

আমি কি হয়ে যেতুম, কেমন হয়ে যেতুম--শুনেছি তীর্থনাথের 
মুখে। তীর্থনাথ বলেছেন, তোমাকে আমি দেখি, আমার ধ্যানের 
দেবী সাক্ষাৎ আসেন তোমার 'ধ্যে দিয়ে। তোমার মধ্যে দিয়েই 
তিনি নৃত্য করেন । এন্ৃত্য জগতের সকলের-_শিৰের বুকের স্পন্দনের 
মতে। তাদেরও গ্রাণের স্পন্দন--জীবের জীবন। 

সদ্থিৎ ফিরে পেলুম আমি লামার ডাকে। ওর সঙ্গে আমাকে 
যেতে বললেন। 





মানস সরোবরকে দেখে কি বলব জানি না । কোন ভাষা যুগোচ্ছে' 
না মুখে। কাশ্মীরকে লোকে বলে ভূত্বর্গ। মানস সরোবরকে কি 
দেবদ্বর্গের হুদ বলব? বলব কেন, হবেও বা তাই। সত্যি সত্যি 
না হলেও ভাবতে ইচ্ছে করছে কিন্ত। চতুর্দিকে পাহাড ঘেরা । 
পাহাড়ের রঙ বরফ জমা শ্বেত পাথরের । আকাশের নীল, মেঘের 
কালে! কত রঙের খেলাই যে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে খেলে যাচ্ছে, দেখলে 
আশ্চর্য হতে হয়। দ্বীপের ওপর চিকচিকে রোদ্দ,রে রাজহাসের ডিমের 
মুক্তো ছড়িয়ে আছে এদ্িক-ওদিক। হুদের কোণে কোণে গুল্কা_ 
বৌদ্ধমঠ | শ্রীঅর লামার মঠ আরও এপাশে। কৈলাস পর্বতের 
চূড়োয় বরফের শিবমন্দির গড়েছে যেন বিধাতাপুরুষ । ওখানে 
বরফলিঙ্গও যেন জীবন্ত । ভারী মনোরম দৃশ্য । 

সূর্ধ-উদয়ের সোনালী রূপোলী রঙের কি অপূর্ব ছটা! তার 
মধ্যে হীরে পান্না মাণিক জল জ্বল করে ওঠে থেকে থেকে । আমি 
বিমুগ্ধ চোখে দেখি নুর্ধ-উদয়। দেখি ৃর্য-অন্ত। মঠ থেকে বেরিয়ে 
এসে মানস সরোবরের তীরে দীড়াই। সুন্দরের রাজ্যে হঠাৎ কালো 
মেঘ অন্ুরের বেশে এসে সমস্ত সৌন্দর্য ঢেকে দেয় চোখের পলকে 
সময়ে সময়ে । তখন গুল্ষার ভেতরে ফিরে আসি বিষঞ্র মন নিয়ে । 

আমাকে লামা বলেন, যোগ শিখতে এসে তুমি কি রঙের যোগে 
ব্যস্ত থাকবে? তবে আমার কাছে এসে তোমার লাভ কি হল! 
তুষারকণা, ভূমি সদাসর্বদা মনে রাখবে সময় খুব অল্প । সময় কারও জন্যে 
অপেক্ষা করে দাড়িয়ে থাকবে ন! ৷ যে যে-কাজের জন্যে জগতে এসেছে, 
তার সে-কাজ যতট! শীগংগির সারা সম্ভব, সেরে ফেলাই বুদ্ধিমানের 
কাজ । মানুষের মধ্ো তিনটি মানুষ রয়েছে । তারা কে কে জানো ?' 

আমার চোখের নীরব ভাষা! বলেছে_কই, জানি না তো। 

উনি বলেছেন, অরি মিত্র উদাসীন-_মানুষের তিন অংশ । শক্ত, 


বক্ষিণী ৭৩ 


বাইরে কেউ নেই, নিজের প্রধান শক্ত সে নিজেই। সেভুল করে 
সে সময় ন্ট করে, সে মঙ্গল পথে এগোতে চায় না। কারুর শুভ 
কামনা করতেও তার ঠোট কেঁপে ওঠে না। মিত্র-শুভ পথে 
এগোবার জন্ত যেমন ছুরস্ত বেগ, সেই বেগেই এগিয়ে চলে সে 
লোকের ছুঃখ-দৈন্ত মুছে ফেলার জন্য ! উদাসীন : ধারা সং কাজের 
মধ্যে দিয়ে জীবন যাপন করে চলেছেন । অন্যের জীবনকেও সঙ্গী 
করে নেয়ার জন্য প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছেন-_-এই কর্মযোগীদের বিষয়ে 
যেমন নিস্পৃহ, তেমনি যারা অসংকর্মে ডুবে আছে দিনরাত, তাদের 
বেলায়ও । আবার বারা স্বুখী যারা হুখী, তাদেরও কোন স্পর্শ এদের 
ছুয়ে যায় না। 

একটু থেমে আবার তিনি বললেন, পৃথিবীতে কিছু কাজ করতে 
হলে, মানুষের মন শরীর গড়ে তুলতে গেলে, বুদ্ধিকে পরিপুষ্ট করে 
তুলতে গেলে আর বিবেককে সদাসর্বদা জাগিয়ে রাখতে হলে, এই 
উদাসীন ভাবকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। চলবে না অরি ভাবকেও 
প্রশ্রয় দিলে । একমান্র ভেতরের মিব্রপুরুষের সাধনায় মগ্ন রাখতে 
হৰে নিজেকে । 

আমি বলেছি, আমি বুঝতে পেরেছি আপনার মনের ইচ্ছে কি। 
আশীবাদ করুন, আমি যেন আপনার ইচ্ছে পুর্ণ করে চলতে পারি। 

উনি বলেছেন, তোমার মুখে একটাই শুনতে চেয়েছিলুম আমি । 
ন বযৌ ন তস্থো হয়ে থাকলে চলবে না। 

ভদ্রতা আর বিনয় এ ছটো৷ আমার বংশের ধারা । উত্তরাধিকার 
সুত্রে অন্ত কিছু পাই নি এ ছটো ছাড়া ! এরা! আমার গোচরে অগোচরে 
এসে উপস্থিত হয়। এদের জন্তে আমি অনেক অধাচিত স্নেহ পেয়েছি 
সহানুভূতি পেয়েছি । সহায়তা পেয়েছি অনেকের কাছ থেকে । কথায় 
বলে, মনের অগোচর পাপ নেই। অর্থাৎ কিনা অপরকে ফাঁকি 
দিতে পার! যায়, অপরের চোখে ধুলে! দিতে পার! যায়, কিন্ত আমি 
যে কি, তা আমি ছাড়া দ্বিতীয় কে জানবে? 


হুম বুদ্ধি একটু-আধটু মাথায় যে খেলত না তা নয়। অপরের 
রঃ ৃ 
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অপছন্দ মতো কথা কয়ে, অপছন্দ মতো কাজে হুষ্টুমি করে মজা! 
পেতুম এক.সময়। বাবা-মা জ্ঞাতি-সঙ্জন সবার কাছেই এই ক্রক্গান্ত্ 
প্রয়োগ করে খুব আনন্দ পেতুম। ঘরে গিয়ে বিছানায় উবৃড় 
হয়ে পড়ে হেসে কুটি কুটি হয়েছি। মা-বাবা ছাড়া যারা আমার 
আদর দেখে বিষ-নজরে দেখত, তাদের পক্ষে এটা মাহেন্দ্রক্ষণ হয়ে 
নাড়াত। প্রাণ খুলে আমাকে গালমন্দ দিয়েছে আমার হাসির ইন্ধন 
যোগাবার জন্তে ।- মরণ আর কি! কম বয়েসে ভালে! কথা মাথায় 
ঢোকে না.কারও । পরে টেরটি পাবে খন। যত হাসি তত কান্না । 

সেই ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেছে আমার । সেই হুটমি। 
ছোট্ট মেয়েটি হয়ে গেছি আমি। হয়ে যেতে ভালে! লেগেছে। 
হারানো বাবা-মাকে দেখেছি জীবন্ত, চোখের সামনে ছাড়িয়ে । শ্রীঅর 
লামার ডান চোখের তারায় বাবার মুখ, বা চোখের তারায় মায়ের । 

মানুষের অতি আপনজনের স্মৃতি ক্ষণেকের জন্য ফিরে এলেও, সে 
সময়টায় মনে হয় যেন সর্বস্ব ফিরে পেয়েছে সে। যতই ছঃখের হোক 
গা কেন স্মৃতি, বেঁচে থাকে বলেই হয়ত অতীত বেঁচে থাকে । অতীতের 
মানুষ বেঁচে থাকে, অতীতের কর্নকাণ্ড বেঁচে থাকে । অতীতের 
ভালোবাসা বেঁচে থাকে । 

ভীর্থনাথ অনেকবার বলেছেন আমাকে, তুষারকণা, অতীতকে 
এতো টানাটানি কর কেন? তোমার মনের কোণে একটা ছুঃখ 
বিলাস দিন দিন ছোট থেকে বড় হয়ে উঠছে, সেটা কি কখনও আত্ম- 
বিশ্লেষণ করে দেখেছ ? নিজেকে নির্দেশ দিয়ে ভুলতে চেষ্টা কর। 
তা নাহলে তোমার সাধন ভজন সব বৃথ!। 

ভূলতে চেষ্টা করেছি আমি। প্রতি রাতে ঘুমোবার সময় 
নিজের অবচেতন মনকে বলেছি, আমি তুষারকণা । আমার অতীত 
স্মৃতি যেন কখনও ফিরে না আসে । ফিরে এসে আমায় না জ্বালায় । 
নিশ্চয় ফিরে আসবে না। নিশ্চয় জ্বালাবে না। দিনের পর দিন 
নিজের মনকে এইভাবে সম্মোহিত করেছি । ভুলেছি সমস্ত । আমি 
কে কোথা থেকে এসেছি কি নাম । 


যক্ষিণী ৭৫ 


আত্মসম্মোহনের সময় নিজেকে নিজে নির্দেশ দেবার সময় 
একটি নাম বিশ্মৃতির অতলে তলিয়ে বায় এটা আমি চাই নি কখনও। 
সে নাম সৌরভের । কি রকম হয়ে গেছলুম আমি । আমাকে দেখে 
তীর্ঘনাথ বারে বারে বলেছেন, এমনভাবে নিজেকে এ রকম আদেশ 
দিয়ে তোমায় আমি জড় পদার্থ হতে.বলি নি। ফিরে এসো আবার 
স্বাভাবিক অবস্থায় । 

আমার আত্মবিস্মৃত অবস্থায় সৌরভ-সৌরভ বলে আমি নাকি 
সময় সময় ডেকে উঠেছি । সৌরভকে দেখার জন্ত্ে অনেক কান্নাকাটিও 
করেছি । এটা আমি শুনেছি তীর্থনাথের মুখে, স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে আসার পর। 

, আমি যখন ঘুমের প্রার্থনা করতুম রান্তিরে, ছু'চোখে ঘুম নেমে 
আনু, গুরুমা-কিরণশশী ঠিক সেই সময় সকল কাজ ফেলে আমার 
শিয়রে এসে দাড়াতেন । গানের নুরে গুনগুন করে বলতেন, তোমার 
সমস্ত স্মৃতি জেগে উঠুক আবার । জেগে উঠুক, জেগে উঠৃক। 

কিরণশশী আমাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে তুললেন । সেদিন আমি 
যেমন পুনজাঁবন পেয়েছিলুম, আজও মনে হয় লামার কাছে 'আমি 
গুনর্জাবন পেলুম । সময় অল্প, আমাকে চলতে হবে তাড়াতাড়ি, কাজ 
সারতে হবে তাড়াতাড়ি । 

আমার বাচ্চা বয়েসের তুষানকণার ছুষ্টুমি বড্ড বেশি পেয়ে 
বসছে । আটকে রাখলে হৃৎপিণ্ড হাতুড়ি পিটবে দমাদম | তার চেয়ে 
ওকে ঘাড় ধরে বাইরে বের করে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত । 

আমি বললুম লামাকে, ধৃষ্টতা মাপ করবেন। একটা কথা না 
বলে পারছি না । অভয় দিলে, বলে নিশ্চিন্ত হই--হাফ ছেড়ে বাচি। 

-_-বল না' গুরু-শিষ্যে প্রিক্ষক-ছাত্রে তর্কাতকি না৷ করলে কিছু 
শেখাও যায় না! কিছু নেয়াও হয় না। লামার হাসিতে কৌতুকের 
ঝিলিক। 

আমি বললুম, মৃত্ামৃত্্যং উভয়াত্মকং ব্রহ্মা। মুতি-অমুতি সবই 
বদি ত্রদ্ম হয়, তাহলে এই রঙের সাধন! রঙের সঙ্গে আমার যোগ, 


৭৬ যন্গিণী 


এটা কি ব্রহ্মসাধনা নয় বলতে চান ? 

লামার হাসিতে গমগম করে উঠল গুল্কার ভেতর । কোথাকার 
বাতাস ছুটে এসে ঘণ্টাগুলে টুংটাং ঢং ঢং শব্দে বাজিয়ে দিল। 
লামা আমাকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন বাইরে । বললেন, তুমি যা 
বলেছ, আমাকে খোচা! দেবার জন্তেই । কিন্তু এইভাবেই মানুষের 
হঠাৎ হঠাৎ চেতনার উদয় হয়ে যায়ণ তোমার কথা ফেলবার নয়। 
অতি সত্য। তবুও কি জান, মন এমনই এক বস্তু, যাকে তৈরী করা 
যায় না । যে তৈরী হয় না । যাকে নিয়ে এই জগৎসংসারে লীলাখেলা 
মনের বিচিত্র ভাব! সদাসবদ! চ্চল। মনই পশু মনই দানব মনই 
দেবতা । মনকে স্থির করলে, তবেই সকলের মনের ছবি ধরা পড়ে 
মনে। সকলের মনের কথা শোনা বায় মনে। শুধু বর্তমান নয়, 
অতীত ভবিষ্যৎও দেখতে পাওয়া যায়। কি গেছে কিআসবে। 

আমি গর কথার মর্স-অর্থ ঠিক ঠিক বুঝতে পারছি কিনা, সেটা 
চোখ টান টান করে আমাকে দেখে পরখ ক'রে নিলেন বোধহয় । 
হাসলেন একটু । বললেন, মনস্থিরের সাধনায় সফল হয়ে উঠতে 
গেলে সাধনার অনেক স্তর পেরুতে হয়। তন্ত্রের কুলাচার সাধনা এ 
যুগে সর্বশ্রেষ্ঠ। কুলাচারের সাধককে কৌল বলে আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে। তিনি জল বাতাস আলো! জীব সবেতেই দেখেন ব্রহ্মা। 
তিনি-ব্রক্গ অভিন্ন হয়ে যান। এটা! শোনা যত সহজ চিন্তা করা যত 
সহজ, কিন্ত তত সহজে মনকে তৈরী করা যায় না। ঘুরেফিরে 
বারবার মনের মধ্যে অহং জেগে ওঠে । এই জেগে ওঠাকে নিল 
করা সহজ নয়। সাধনার এক এক স্তরে উঠতে হয় তাই। 
্রহ্মাগুব্যাপী যে অদৃশ্ত শক্তি রয়েছে, সেই ব্রহ্মশক্তি থেকেই সবকিছুর 
উৎপত্তি, তাতেই স্থিতি, তাতেই মিশে*লয় । লয়যোগের সাধনাতেই 
এ সাধন! সম্ভব । নিজেকে চেন! নিজেকে জানা নিজের ভেতরে সব 
শক্তির লয়। নিজের ভেতর ফট্চক্রের ধ্যান-প্রাণায়ামে এই দেহেই 
সেই অনূশ্ত শক্তির সঙ্গে মিশে বাওয়াই ত্রন্ষসাধনা। লয়যোগের 
সাধনা । নুখছুঃখ ভুলে যাওয়ার সাধনা । 


যাক্ষণা শ৭ 


কৈলাস পাহাড়ের শিবলিঙ্গের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরল আমার। 
দষ্টি ফিরল লামার। আকাশে একখণ্ড কালে মেঘের হঠাৎ 
আবির্ভাব, এখুনি ঝড় বৃষ্টি, শিলাবৃষ্টি নেমে আসবে ওই মেঘ থেকে। 
এখুনি ছর্দাস্ত তুফান উঠবে মানস সরোবরে। প্রাণঘাতী পরিবেশ 
ছেয়ে ফেলবে চতুর্দিক ৷ 

লামা ইঙ্গিত করলেন আমাকে ভেতরে যেতে । বললেন, 
দেখলে তো, প্রতি পদে পদে এই রকম ঝড় আসে। নানান 
পরিবেশে নানান প্রবৃত্তির তাড়নায় । ম্ুন্দরকে দেখছিলে, এখন কি 
দেখতে পাচ্ছ? তবে দেখতে পাবে তাকে মনের চোখে, ভেতরে । 
মাথার মধ্যে, যেখানে সহআার চক্র রয়েছে, ঠিক সেখানে ।"*" 

লামা যখন আমাকে যোগ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়েছেন, কোথায় 
কোন্‌ চক্র বুঝিয়ে বলেছেন, আমিও যেন তখন সেই সব চক্রের ছবি 
আমার ভেতরে পরিষ্কার দেখতে পেয়েছি। এসব চক্রের ক্রিয়া- 
কলাপও আমার কাছে একটুও কঠিন মনে হয় নি। মনে মনে 
ভেবেছি, একেই বলে সদপ্তরু। গুরুকে কেন ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বরের 
সঙ্গে তুলনা কর! হয়েছে, তা৷ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি । গুরুই ভেতরে 
সষ্টি করেন জ্ঞান-পিপাসার সাগর, তখন তিনি ব্রহ্মা। সেটি বাতে 
শুকিয়ে না যায়, সেজন্য সাধনার পুণ্য জলে পরিপূর্ণ করতে শেখান 
তিনি। তখন গুরু বিষু। আবার গুরুই শিশ্যর সাধনায় সদাসর্বদা 
প্রহরী । যাতে পতন না হয় যাতে অন্যায় চিন্তা তার মনের রাজ্যে 
প্রবেশ না করে, গুরু তখন সদাসতর্ক প্রহরী মহেস্থবর । 

্রক্মার লাল রঙে ব্রহ্মার মৃতিতে লামাকে আমার ধ্যানের চক্ষে 
দেখেছি । দেখেছি, নীলরঙের বিষুণ। দেখেছি, শুভ্র জ্যোতির 
শিব-নুন্দর | 

আমার মনের আকাশে এতো সব দেখাদেখি চিন্তা করাকরি 
গ্ব্যান ধারণায় মগ্্ থাকাথাকি, সমস্ত যেন কেমন ছন্নছাড়া কেমন 
তঞ্ছনছ হয়ে যেতে লাগল । ধাকে আমি ব্রহ্ধা বিষু মহেশ্বরের 
আসনে বসিয়েছি, কোথায় তীর ত্রন্মাচিস্তা ! উপদেশ দেবার বেলায় 


ণ৮ স্বান্ষ্ণা 
স্বয়ং ব্রচ্মা। কিন্ত পালন করার বেলায় তিনি তো! সাধারণ মানুষ । যা 
বলি তা করি না। 

আমার ভালো লাগে না। রাতেদিনে বতক্ষণ জেগে থাকবেন-- 
মুখে ওই একট! নামেরই উচ্চারণ জপের মতো! । সাইলামে!। 





পঞ্চালীর পঞ্চ স্বামী ছিল। .যুধিষ্টির থেকে সহদ্দেব অবধি । 
এখানে সাইলামে! পাঞ্চালীকেও ছাড়িয়ে গেছে । অষ্ট স্বামী। একে 
নিয়েই উন্মত্ত লামা । কারণ, মাস খানেক বয়েসের যে স্বামীটি সবে 
জন্মেছে, তার ওপর যমের নজর পড়েছে নাকি! এই নজরদোষ 
কাটাবার জন্তে হন্তে হয়ে ঘুরে মরছে সাইলামো৷ | লামাকে অন্ুনয়- 
বিনয়-_তার কনিষ্ঠতম স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে যে করে হোক । 
আট ভাইয়ের স্ত্রী সাইলামোর কি বেদনা কি কানন! ! 

তিববতী পরিবারে বন ভায়ের স্ত্রী সাইলামো। এক ভায়ের 
স্ত্রী হলেই সকল ভায়ের স্ত্রী হতে হবে রীতি-নীতি অনুসারে । যারা 
বেঁচে আছে, তাদের ওপর মায়ামোহ হওয়! স্বাভাবিক তাদের 
কিছুতে কান্নাকাটি সাজে তবু । যে ছেলে ছুনিয়ায় এসেছে কিছুদিন 
মা্র, তার জন্যে এরকম আকুল-ব্যাকুল ভাব কেমন করে হতে 
পারে ! আমি তে! ভেবে ঠিকঠিকানা! পাই না কোন। কেবলই 
আমার মনে হয়েছে, এটা প্রথার সন্মান রাখতে গিয়ে সাইলামো 
ভান করে। একথা লামাকে বলেছি আমি । লামার হু'চোখে জল 
দেখেছি। হাসিমুখে বিষাদের ছায়া । বলেছেন, সাইলামোর মন 
তুমি বুঝবে না । তোমার মতো! পাথর কঠিন নয়, ও নরম মাটি । 

পাথর কঠিন নয়, নরম মাটি । কথাটা বডড বেশী রূঢ় শুনিয়েছে 
আমার কানে। উনি মোহমুক্ত হতে বলেন, মনকে সকল ব্যাপার 


থেকে মুক্ত করে. রাখতে বলেন। কিন্তু উনি নিজেই তো মোহে 
আবদ্ধ । মোহেতেই মানুষের ঘুক্তি-বিচার হারিয়ে যায়, একথা ওঁর মুখ 
থেকে শোনা । যুজি-বিচার হারিয়ে গেছে র। নরম মাটির মন 
দেখালেন সাইলামোর | সংসারী লোকের মতো মনোমত কথা না 
শুনতে পেয়ে আমাকে খোচা দিতেও কন্ুর করলেন না। আমার 
পাথর-কঠিন মন বলে আঘাতও হানলেন, আবার অভিমানে 
হু' চোখের জলও ফেললেন । 

দেখেশুনে গুরুতে অরুচি, যোগ শিক্ষায় অরুচি ধরেছে আমার। 
তীর্থনাথের চোখে লাম! সর্ব লাম! মহাপুরুষ লামা মহাযোগী লামা 
তান্ত্রিক । আচার-আচরণে তার একটা কণাও দেখছি না আমি 
কোথাও । 

মুক্তপুরুষ সম্বন্ধে তীর্থনাথ আমায় বলেছিলেন, গৃহী হোকে 
লাগায় ধ্যান/ভোগী হোকে কহে জ্ঞান/যোগী হোকে ঠকে ভগ/তিনো 
আদমী মহাঠগ | সদাসর্বদ! বিষয়ের চিন্তায় যে গেরস্ত মগ্ন, সে নাকি 
ঈশ্বরের ধ্যান করছে দিনরাত ! নিজের অনুষ্ঠানের ক্রটি হলে কুদ্র- 
মৃতি ধরছে যে, ভোগ-বিলাসে উন্মত্ত - তার নাকি ব্রহ্মাজ্জান হয়েছে । 

তন্ত্রের পশ্বাচার সাধনায় হিংস নিষিদ্ধ, নিষিদ্ধ ত্বপ্নেও কোন রমনী 
চিন্তা । রমণীকে কামনার পাত্রী হিসেবে দেখে যে দিনরাত, সে নাকি 
পশ্বাচারী মহাযোগী ! এসব উপদেশ দেবার সময় তীর্ঘনাথ বলতেন, 
একথা! তোমরা মনে রাখলে অ'সল গুরু নকল গুরু বোঝবার অন্নুবিধা 
হবে নাকোন। নিজেদেরও ভুল করে ঠকবার ভয় থাকবে ন!। 
এই সমস্ত লক্ষণের উধ্ব লামাও নন। প্রকৃত যোগ্লী কে হতে পারে, 
সে বিষয়ে সুন্দর একটি গল্পও শুনিয়েছিলেন তীর্ঘনাথ। 

-রাজার মনে দারুণ অশাঞ্ি। খেয়ে মুখ নেই শুয়ে সুখ নেই। 
প্রাচুর্যের বিরক্তি সদাসর্বদা মনে । এশ্বর্ষের ওপর. পায়ে পা দিয়ে 
বন্দে আছেন। ' বিষের জ্বাল! অনুভব করছেন। রূপসীদের নাচগানে 
ভূমিকম্প দেখছেন__পায়ের তলার মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে 
যেন। সব ধসে পড়ছে। পুত্র-কন্া রানী সবাই পৃথিবী ছেড়ে চলে 


যাচ্ছে যেন! কি জেগে জেগে ছুঃস্বপ্ন ! মাঝে মাঝে কুলগুরুর গীতার 
ব্যাখ্যা কানে বেজে উঠছে। শ্রীকৃফের বিশ্বরূপ দর্শন । অর্জন, যা 
করবার আমিই সব করে রেখেছি । তোমার জন্তে কার মৃত্যু হবে? 
এচিস্তা তোমার ভুল । চেয়ে দেখ, সকলেই মরে পড়ে রয়েছে । সব 
কিছু আমি আগে থাকতে করে রেখে দিয়েছি । 

দ্বর্-সিংহাসনে বসে রাজ! শিউরে উঠেছেন । আংটির হীরেতে 
বাজপড়ার বিহ্থ্যৎ চমকে উঠেছে । চোখে অন্ধকার দেখছেন রাজা । 
সবই কি হারিয়ে যাবে তাহলে ? সবই কি নশ্বর, সবই কি অস্থায়ী ? 
এই দেহ-_-এই নধরকান্তি এই যৌবন এই রাজ্য কিছুই থাকবে না? 

রাজার কানে কানে কথ! কয়ে ওঠেকে যেন । না-না-না। 

অশান্ত মনে দরবারে উন্মত্তের মতো পায়চারি করেন রাজা । মন্ত্রী 
অনেক সান্তনা! দেন, কিছুই যাবে না। রাজা শাস্তি পান না। এ 
একটা স্তোকবাক্য শ্রেফ। দেশবিদেশের সাধুসস্তকে নেমন্তন্ন করে 
নিয়ে আসেন। এক বিন্দু শাস্তি পাবার আশায়। কত জনে কত 
শান্ত্র ব্যাখ্যা শোনালেন, কত ধর্মকথা কইলেন, কত উপদেশ দিলেন । 
কিছুতেই কিছু হল না। রাজার মনের ব্যাধি সারল না । ' ভীষণ 
উত্তেজিত হয়ে পড়লেন রাজা । মাথার মধ্যে ক্রোধ বাসা বাধল। 
উষ্ণ রক্তের স্রোত বইছে। ইচ্ছে করছে, এক একজনের রক্ত দেখে 
তার নিজের রক্ত ঠাণ্ডা করেন। ক্ষেপে ওঠার লক্ষণ যাকে বলে। 
পারিষদবর্গ আস্মীয়ত্বজন মন্ত্রী, সকলেই ভয়ে তটস্থ। কারুর সাহস 
হচ্ছে না রাজার সঙ্গে দেখা করবার । 

ঢাক পিটিয়ে আদেশ প্রচার করলেন রাজা । যে তীকে শাস্তি 
দিতে পারবে, সেই লোককে সর্বস্ব দিয়ে তিনি দেশত্যাগী হবেন। 
রাজ্যপাট করার সাধ তার মিটেছে। শুধু একটি মাব্র শর্ত। রাজাকে 
শান্তি দিতে না পারলে মৃত্যুদণ্ড। 

রাজ্যলোভে এসেছে অনেক লোভী । রাজাকে তৃপ্তি দিতে পারে 
নিকেউ। বন্দী করে রেখেছেন রাজা! সকর্পকে। পাইকারী হারে 
মৃত্যুদণ্ড দেবেন সকলকে একসঙ্গে । রাজার অস্থিরত] চরমে পৌঁছেছে 
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ডেকে পাঠালেন তিনি কুলপুরোছিতকে । বললেন, এত দিন কুলের 
হিত কামনা করে এসেছেন । এবারে আমার একটা ব্যক্তিগত হিত 
করতে হবে আপনাকে । পথ বাতলে দিন- কেমন করে, কি করে 
শাস্তি পাই । 

কুলপুরোহিতের উপদেশে আর ওঁর নির্দেশ মতো! ক্রিয়াকলাপে 
কোন ফলই পাননি রাজা । বন্দী করেছেন পুরোহিতকে । 

পুরোহিতের একটি মাত্র ছেলে, পাগলাটে ধরনের । রাজ- 
দরবারে এসে বুক চিতিয়ে বলল, মহারাজ, বাবা আপনাকে শাস্তির 
রাস্তা দেখাবে কোখেকে ? বাবা কি জানে? নিজের বুকে হাত 
চাপড়ে বলল, জানি আমি । আপনার মনের জ্বালা-যন্ত্রণা থেকে 
আমিই মুক্তি দিতে পারি কেবল। 

মৃত্যুর স্পষ্ট প্রতিধ্বনি শুনলেন পুরোহিত নিজের কানে । নিজের 
নয়, ছেলের । ছেলেটা বেঁচে থাকলে তবু বংশ রক্ষে হত, বংশে 
বাতি পড়ত, বজমানের ঘর বাচত। সে আশা নিমূু্ল হয়ে 
গেল। ছেলে পারবে না৷ জানে । কত গেল মহারথী'*" রাজাকে 
প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিল পুরোহিত-কুমার | সে যা করবে, রাজ তাই 
করবেন । সে ঘা বলবে, রাজ তাই শুনবেন । 

হ'টি বড় কাছিসঙ্গে নিয়ে ডান পাশে রাজার হাত আর বা 
পাশে পুরোহিতের হাত ধরে পুরোহিত-কুমার এসে হাজির হল 
শ্শানে। 

সামন! সামনি ছু'টি বটগাছে কাছি দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে ছ'জনকে 
বাধল। নিজে মাঝখানে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল, মহারাজ, 
আপনার কুলপুরোহিতকে আপনার বাধন খুলে দিতে বলুন ! 

সরোষে রাজা বলে উঠলেন, কি আশ্চর্য কথা ! তুমি অতি মুর্খ । 
কুলপুরোহিত নিজেই বাঁধ! অবস্থায় রয়েছেন । কেমন করে আমাকে 
খুলে দিতে আসবেন ? 

পুরোহিতের কাছে এগিয়ে এসে কুমার বলল, বাবা, আপনি 
রাজার বন্ধন খুলে দিন। বাবা বলল, পাগলের মুখেই একথা সাজে । 
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রাজার কাছে এগিয়ে এলো কুমার । বলল, মহারাজ, আপনারা'' 
হুজনেই: বাধা, কেউ কাউকে মুক্ত করতে পারবেন না। পারি আমি । 
কারণ _-আমি মুক্ত। মোহবন্ধনে বাধা যারা, তাদের কাছে 
আপনি মুক্তি আশা করেন কি করে? আমি যোগী, লয়যোগের 
সাধনায় আমি আপনার মনকে নিলিপ্ত করে দিয়ে, অশান্তির আগুন 
থেকে মুক্ত করতে পারি । 

গল্প শেষে তীর্ঘনাথ বলেছেন, লাগা ওই পুরোহিতের ' ছেলের 
জাতের, কোন বন্ধনেই তিনি বাধা নন। যোগের রাস্তা উনিই 
তোমায় প্রকৃত বাতলে দেবেন । এ অধিকার ওর, আমার এখনও 
আসেনি । 

ধ্যান-ধারণ1 করতে যোগ্ের চক্র সাধনা! করতে মন চায় না আর 
আমার। সেই শুনম্ত জায়গায় নানান ছবি এসে উপস্থিত হচ্ছে-_ 
তীর্থনাথের নানা উপদেশ নানা গল্প । 

আমি ঠিক করলুম, ঝুটমুট শাস্তি যদি না পাই, এ অশাস্তি 
ভোগ আমার কেন? খুব হয়েছে সাধনভজন | ঠিক করলুম, তিববত 
ছেড়ে চলে যাব। আবারও সেই গায়ের মেয়েদের একসঙ্গে গলায় 
গল! মিলিয়ে গানের কথ! মনে পড়ছে আমার । মানস সরোবরে 
চান করলে দেহের ময়ল! যায়, মনের ময়লা যায় না । লামারও যায় 
নি। আমারও গেছে কোথায় ? 

লোকটির এই একটা গুণ এখনও রয়েছে। মোহে আচ্ছন্ন 
থাকুক, আর যাই থাকুক-_. মনের কথা শুনতে পাওয়া। একটুও 
চেপে রাখার উপায় নেই, একটুও লুকোবার উপায় নৈই। মনে 
যা যা ভেবেছি, সবই শুনেছেন উনি। হাসতে হাসতে সামনে 
এসে দীড়ালেন। সেই আগকার পবিত্র ঢল নাম! হাসি। 
বললেন, উঃ কি কষ্টই না পাচ্ছ তুমি আমাকে নিয়ে ! ভালে।, একটা 
সোনা থেকে খাদ বার করতে হলে আগুনে গলাতে হবে তো 
তাকে । একটা লোহাকে ইম্পাত করতে গেলে কত পোড়ান কত 
পেটান | এ সবেরও প্রয়োজন আছে। যাঁর মনে এসব উকিবু*কি 


নত 


না মেরেছে, সে আত্মুবিশ্লেষণের পথে এগোবে কি করে? কেমন 
করে নিজের চোখ দিয়ে অপরকে দেখবে বুঝবে 1 মানুষের আত্ম- 
বিশ্লেষণই আসল ধর্ম। আমাকে ফালাফাল! করে কেটে দেখতে 
গিয়ে দেখেছ, মনের ময়ল! যায় নি। তবে আমি ভারী খুশী হয়েছি 
তোমার ওই কথাটায়। নিজেকেও ক্ষমা কর নি। বলেছ, আমারই 
বা গেছে কোথায়! এতেই তোমার সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবে । 
 একজন্মে মনের কত জন্মই নাহয়! আমারও তাই হচ্ছে। এই 

অন্ধকার এই আলো, এই আলো আবার অন্ধকার । আবার আলো। 
ভালো কথা শুনে কার না আনন্দ হয়? আমারও হয়। যতবার 
গুনি, ততবার নতুন করে। যেন এমন আনন্দ এর আগে পাই নি। 
আগের চেয়ে অনেক বেশী, অন্ত স্বাদের । 

সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবে আমার। নান! ধারণার ভূল ফসল 
নিয়ে মিছে নাড়াচাড়া । তার চেয়ে নিজের দিকে ফিরে তাকানো 
ভালো. যতটা পারা যায় এগিয়ে থাকা ভালো । মনে পড়ে গেল, 
ছোটবেলাকার কথা, অতশত মানে বুঝি নি তখন। এখন বুঝেছি। 
ছোটকথা, কত বড় মানে! কথার বাধঙাদ নেই, তব্‌ প্রাণের ছন্দে 
গাথা। শুনতে .তেমন ভালো নয়, উচ্চারণেও ম্যাড়মেড়ে। কিন্ত 
কথা কইলে যে নুর বেজে ওঠে, কত সাধাসাধনার মীমাংসার সে বর 
যে আলো জলে ওঠে, আকাশের গ্ুবজ্যোতিও ম্লান দেখায় তখন 

গায়ের গ্রাচীন কথা। তবুও এগিয়ে চলার অমূল্য পাথেয়। 
যুগ বদলালেও এ পাথেয় অক্ষয় অবিনশ্বর । মায়ে-বিয়ে মঙ্গলবার 
করে, যে যার মঙ্গল সে তার করে। যে মোহ-অন্ধ হোক,যাই হোক । 
বিচারে আর সময় ন্ট না করে নিজের বিচারে এগিয়ে যাওয়া যাক । 





গুক্কার শেষের ঘরে ফিরে এলুম আমি । 

এ-ঘরটা আমার সাধনার । কাঠের চৌকির ওপরে কম্বলের আসন 
পাতা। ঘরের মধ্যিখানে একটা মান্তর জানালা সবে। এই ঘরেই 
অনেকে মহানিবাণ লাভ করেছেন, লয় বোগের প্রাণায়াম-ধ্যান 
করতে করতে । এট! ওঁদের ইচ্ছামৃত্যু ৷ 

শরীর ছাড়বার ইচ্ছে হলে ওঁর জানলা-দরজা বন্ধ করে সাধনায় 
বসেছেন। নি্িষ্ট সময় দিয়েছেন দরজা খুলে ফেলবার। লোকে 
এসে দেখেছে, ধ্যানমগ্র নিষ্রাণ দেহ। সেই ঘরে আজ আমি। 
আমার মনে হচ্ছে ধারা চলে গেছেন, তীর! যান নি। আমার মাথায় 
হাত রেখে আশীবাদ করছেন । বলছেন, ভালো ভাবে চক্রের সাধনাই 
সব সাধনার শ্রেষ্ঠ। 

বা পায়ের উরুর ওপর ভান পায়ের পাতা । ভান পায়ের উরুর 
ওপর বী-পায়ের পাতা রেখে, কোলের কাছে ডান হাতের তেলোর 
ওপর বাঁ হাতের ওপর পিঠ রেখে, আমি পল্মাসনে চক্রসাধনায় 
বসলুম । লামার নির্দেশ মেনে চলেছি। ধ্যানেতে পর পর ছ'টা 
চক্র, আর সেই চক্রের দেবী চোখের সামনে ভাসছে আমার । 
মেরুদণ্ডের শেষ যেখানে, তার একটু তফাতে মুলাধার, দেবী ডাকিনী । 
তার খানিকটা ওপরে মেরুদণ্ডের দিকে স্বাধিষ্ঠান, রাকিনী। 
মেরুদণ্ডেই_ নাভির সমান সমান মণিপুর, কামিনী | বৃকে হাংপিগ্ডের 
পেছনে অনাহত, কাকিনী। কণ্ঠের পেছনে বিশুদ্ধ, শাকিনী। ছুট 
ভুরুর মধ্যিথান থেকে পেছন দিকে আজ্ঞা, হাকিনী । 

“যং' মন্ত্রে নাক দিয়ে আমি নিশ্বাস টেনে নিচ্ছি। মণিপুর চক্রে 
সেই নিশ্বাস ধাক্কা! দিতে, সেখানে লাল ধেশীয়ায় গড়ে উঠল কামিনী 
দেবীর মুতি। রক্তবর্ণী চতুভূজ। সিংহবাহিনী। “যং" মন্ত্র সে 
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নিশ্বাসের বাতাস কামিনী দেবীর চরণ ছু'য়ে নামছে নীচের দিকে ! 
নামার সময় বাতাসে ধ্বনি উঠল, যং রং কাং লং। বাতাস নেমে 
এলো মুলাধার চক্রে। পীতবর্ণের আসনের ওপর গোলাপী রঙের 
শিবলিঙ্গ । আড়াই পাকে বেষ্টন করে রয়েছে বিহ্থাংলতা 
কূলকুণ্ুলিনী। “যং-এর বাতাস চক্রের কন্দর্পবাতাসে মিশে 
আলোড়ন তুলল । আলোড়নে কেঁপে উঠল কুলকুগুলিনী। ওপর 
দিকে উঠে যাচ্ছে ধীরে ধীরে “যং-এর বাতাস। বেরিয়ে গেল বী- 
নাক দিয়ে। “রং মন্ত্রে নিশ্বাস টানছি আমি ঝা নাক দিয়ে। “রং” 
মন্ত্রের নিশ্বাস কামিনী দেবীকে স্পর্শ করে “হঃ “সঃ “গ' 'কাং-একটি 
চরণে ছু'টি করে মন্ত্র সোনার আলোয় লিখে দিয়ে নেমে এলো 
মুলাধারে। কন্দর্পবাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে এবারেও আলোডুন 
তুলল প্রথমবারের দ্বিগুণ। বিছ্যাতংলতা। কুগুলিনী জেগে উঠল । 
আন্তে আস্তে ওপরে উঠছে “রং মন্ত্রের নিশ্বাস। ডান-নাক দিয়ে 
বেরিয়ে এলে! বাইরে । 

ধ্যান-প্রাণায়াম, প্রাণায়াম আর ধ্যান চলেছে আমার । কতক্ষণ 
কেটেছে জানি না। সব ভূলেছি আমি, তুলেছি প্রাণায়াম ভূলেছি 
স্বানকাল। নিজের ইন্দ্রিয়কে নিজের রিপুকে ৷ পঞ্ধধূপ জলে জলে 
ন্থবাস ছড়িয়ে কখন নিভে শেষ হয়ে গেছে। বন্ধ দরজার বাইরে 
কখন থেকে এসে দাড়িয়ে মাছেন লামা । টু শব্দটি পর্যস্ত করেন 
নি, পাছে আমার কোন বিদ্ব ঘটে। 

নিজের মধ্যে নিজে ফিরে এসে যেমন ছিলুম তেমনি চুপ চাপ 
বসে আছি। উঠবো উঠবে! ভাবছি । মুহু টোক! মারলেন লামা । 
তিনি বুঝেছেন আমার ক্রিয়াকলপ শেষ হয়েছে । দরজ। খুলতেই 
একগাল হেসে বললেন, তৃষারকণা, তোমাকে এক্ষুনি আমার সঙ্গে 
যেতে হবে এক জায়গায় । 


যেখানে এলুম, সে বাড়ির বউটি আমার চেনা । লামার কাছে 
দেখেছি তাকে অনেকবার ।' ছু'পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে 
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কেদেছে। ওর জন্তে ভেতরে ভেতরে অনেক যন্ত্রণা ভোগ করেছি। 
ওর কান্নার সহানুভূতিতে নয় । ওর ওপর বিরক্তির জন্যে । ওকে 
ভালো চোখে দেখি নি আমি। গ্রহের ফের কি না, জীবনে আর 
কোন পরীক্ষার সম্মুখীন হব কি না বুঝতে পারছি না । 

লামার মুখের দিকে তাকিয়ে হাড়পিত্তি জ্বলে উঠল আমার । 
কৌতুকের হাসি। লামা আমায় ডাকলেন সাইলামোর ঘরে। 
আমার অনিচ্ছা, উনি এসে আমার হাত ধরতে আমি কেমন হয়ে 
গেপুম। মন্ত্রমুগ্ষের মতো ওর সঙ্গে এলুম সাইলামোর ঘরে । 

এক মাসের ছেলে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে ককিয়ে 
কেঁদে উঠল। সাদাটে রঙে নীলের ছোপ পড়তে লাগল । গলায় 
হাতে পায়ে-.. ওইটুকু ছেলে কি হাত-পা ছোড়াছু ডি করছে বড় 
মানুষের মতো ! ছেলেটা! যেন মৃত্যুর সঙ্গে যোঝাযুঝি করছে প্রচণ্ড! 
ওকে দেখে ওর কষ্ট দেখে আমার তাই মনে হল। এ সময়ে 
সৌরভের কথা মনে পড়ছে এত কেন? 

ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে রয়েছে ছেলের মা-_-সাইলামোর 
শাশুড়ী। সাইলামোর ছ'চোখ উপছে জল গড়াচ্ছে। ধর! গলায় 
লামাকে বলল, প্রভূ, এ কষ্ট আমি আর দেখতে পারছি না দিনরাত । 
তথাগতর ইচ্ছে যদি হয়, সে ইচ্ছে আপনি পূর্ণ করুন তাড়াতাড়ি। 
নয় ও বেঁচে উঠুক নুস্থ হয়ে উঠৃক। 

কোমরে বীধা সামনে ঝোলান চারকোণ] কাপড়ের খু'টে চোখের 
জল মুছে নিয়ে বলল, শাশুড়ী তো বলেই দিয়েছেন, ঘতক্ষণ পেটে 
ছিল, ও আমার ভাগ্যে বেঁচে ছিল। এখন তো তোমার । এখন 
বাচে তো তোমার ভাগ্যে, মরে, তাও তোমার ভাগ্যে । 

ডুকরে কেঁদে উঠল সাইলামো। প্রভু বলুন, আমার কি পোড়া 
ভাগ)! 

দুঢ প্রতায়ের স্বর বেরিয়ে এলো লামার গল! থেকে । না, তুমি 
সৌভাগ্যবতী । তোমার এ স্বামী বীচবে, কোন ভয় নেই। 

আমার ভেতরটাও মোচড় দিয়ে উঠছে সাইলামোর হুঃখে । আমি 
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মনে মনে বলছি, তথাগত, সাইলামোর ওপর আমার ভূল ধারণার 
জন্যে তুমি আমায় ক্ষমা কর। তুমি ওর স্বামীকে বাচিয়ে তোল। 
আমার জীবন নিয়েও যদি ও বেঁচে ওঠে, তাই উঠুক। 

লামার চরণ স্পর্শ করে আমি বললুম, ওকে বাচিয়ে তুলতে যদি 
আমি কোন কাজে লাগি, আমি প্রস্তুত। লামা হাসলেন । ডান 
হাতখানা ক্ষণেকের জন্তে মাথার ওপরে রাখলেন । অন্ুশোচনার 
দংশনের জ্বাল! নিমেষে জুড়িয়ে গেল আমার । মনে হল, সত্যি সত্যি 
ক্ষমান্থুন্দর করুণাময় তথাগত এসে আমার মাথায় হাত রেখেছেন। 

ছেলেটিকে ঘিরে গোল করে ধুপবাতি সাজান হল। ধুপের 
ধোঁয়ায় ছেলেটি ডুবে যাচ্ছে । লাম! বেশ খানিক সময় ছেলেটির 
দিকে চেয়ে রইলেন। ওর কান্না থামল। ঘরের ভেতর ঠা 
হাওয়! প্রবেশ করছে-। ধুপের ধোঁয়া এলোমেলো! ছড়িয়ে পড়ছে । 
ধেশয়া থেকে যেন ছেলেটি ভেসে উঠছে এবার। ঘুমবুড়ি ছু'চোখের 
পাতায় ঘুমের কাঠি ছু"ইয়ে দিয়ে গেছে কখন। ও ঘুমে অচেতন । 
নীল ছোপ ক'টা দেহ থেকে মিলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। মুখে 
অপুব প্রশান্তি, ব্যাধি উপশমের মুখখান। ভালে! লাগছে খুব । ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে হাসছে বুঝি । 

ঘুমন্ত শিশুর কপালে পাঁচবার ধর্মচত্র ছৌয়ালেন লামা । তারপর 
আমাকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন ব'ড় থেকে । পথে এসে সাইলামো 
শ্রদ্ধা-কৃতজ্ঞচিত্তে প্রণাম করেছে লামাকে । আমাকে প্রণাম করতে 
যাচ্ছিল, বাধ! দিয়েছি । ও আমার হাত ধরে আনন্দে কেদে ফেলে 
বলেছে বোন, তুমি খুব পয়মন্ত । তোমার জন্যে স্বামী আজ আমার 
স্বস্থ হয়ে উঠল.। প্রাণে বেঁচে গ্রে । 

আমি বললুম না। তথাগতের ইচ্ছে, লামার আশীর্বাদ তোমার 
চোখের জল'। আমরা হেঁটে হেঁটে চলেছি । পেছন ফিরে তাকাতেই 
দেখি, একভাবে মুত্তির মতো দাড়িয়ে সাইলামে!। দেখতে দেখতে 
চলার পথে বাকের মোড়ে এসে পড়েছি আমরা । দৃষ্টি থেকে 
মিলিয়েছে সাইলামো, মন থেকে মেলায় নি। 
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লামাকে কিছু জিজ্ঞেস করি নি আমি । কোথায় যাচ্ছেন তিনি, 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমায় । মনে কোন প্রশ্থই জাগে নি। 
সঙ্গে চলতে বহুদিন পর বেশ লাগছে । মন হালকা দেহ হালকা] । 
আমি এখন যোগের অণিমা-লঘিম! হয়ে গেছি । মনে হচ্ছে, অণু 
থেকে অণু লঘু থেকে লঘু । মনে হচ্ছে, সৰ জায়গায় যেতে পারি 
সব কিছু দেখতে পারি, অজানা রাজ ভেসে ভেসে বেড়াতে পারি। 
আমার কাছে পাহাড়-পর্বত নদী-সমুদ্্, সব কিছু তুচ্ছ। কেউ 
আমায় আটকাতে পারবে না । 

আপন মনে হো-হে! করে হেদে উঠলেন লামা । বললেন, আজ 
বুঝি তুমি মানস সরোবরে চান করে-এসেছ ? কেমন, তাই না? 

অদ্ভুত অবাস্তব কথা শুনলে কার না বিম্ময় জেগে ওঠে ভেতরে । 
সার! দিন রইলুম মঠের ভেতরে ৷ সাধনা-ধ্যানধারণা, সাইলামোর 
বাড়িতে আসা। সর্বক্ষণ লামাতো আমাকে চোখের পাহারায় 
রেখেছিলেন। সঙ্গেও এনেছেন । এ আবার কেমনতরে কথাবার্তা_-. 
মানস সরোবরে চান ! 

গম্ভীর গলায় বললুম আমি, আপনি কি অন্ত জগতে ছিলেন 
সারাদিন? ঠোঁটকাটা মানুষ, কথা বলেই জিভ কাটলুম । কি মুখই 
হয়েছে আমার ! মুখর! স্বভাবট! গেল না দেখছি । 

লামার লক্ষ্য এড়ায় নি। উনি বললেন, বলেছ তাতে আর 
লজ্জা কিসের! বুমিয়ে ঘুমিয়েই তো৷ আমরা সব দেখি'। মানস 
সরোবরে চান করলে মনের ময়লা যায় না। কিন্তু ভেতরের 
ধ্যানধারণাটার সরোবরে চান করলেও কি যায় না? আমি দেখছি 
তোমার তো গেছে। লজ্জায় মুখ নীচু করেছি আমি । চাপ! গলায়, 
বলেছি, এই ছু মেয়ে এই অবৃঝ মেয়ের উপযুক্ত গুরু আপনি। 

কথায় কথায় কোথায় চলে এসেছি জানি না। অচেনা জায়গা, 
অচেন! পরিবেশ, চতুর্দিকে বরফের ভূপ। দাড়িয়ে পড়লেন লামা। 
নীচের দিকে চেয়ে আমাকে বললেন, এট! কার চেহারা চিনতে 
পারকি? 
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আমি ঘাড় নাভৃলুম, ন! ! 

উনি বললেন, ভালো করে চিন্তা করে দেখ, তোমার চেনা লোক । 

আমি নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছি একটা বরফের মানুষ শুয়ে । 
বললুম, এ তো! বরফের মানুষ ! বরফের মানুষ কি করে আমার 
চেনা হবে? হেসে ফেললুম। হাসলেন লামাও। . বললেন, আজ 
বরফের মানুষ হলেও একসময় এ রক্তমাংসের মানুষ ছিল । সেই 
মানুষকে দেখছি আমি। তুমি দেখতে পাচ্ছ না। আমার দৃষ্টি দিয়ে 
তুমি দেখার চেষ্টা কর, দেখতে পাবে । 

উনি আমার পেছনে গিয়ে ধাড়ালেন। বেশ বুঝতে পারছি, 
আমার মাথার পেছনে গর অপলক দৃষ্টি। বরফের মানুষে যে 
মানুষকে দেখলুম, আতকে উঠলুম আমি। উনি সরে এলেন পাশে । 
বললেন, এবার চিনতে পেরেছ ? 

বললুম বিলক্ষণ। 

লামা! বললেন, ছেলেটি__সাইলামোর স্বামীর বিশেষ অন্তরঙ্গ 
ছিল। ডাকাতির পাওনা হিসেব নিয়ে তুমুল সংগ্রাম হ'জনে । 
বন্ধু জিতেছে । আর এই বরফ-মানুষের আসল মানুষ হেরে গেছে। 
এ ছিল দলের সর্দার। অস্ত্রের আঘাতে হু'জনে এত ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছিল যে, হ'জনেই ভূমিশব্যা নিয়েছে । বন্ধু জন্মেছে সাইলামোর 
স্বামী হয়ে। সর্দার জন্মায় নি এখনও । তারই প্রেতাত্মার প্রভাব 
পড়ত সাইলামোর স্বামীর ওপর 

তিববতে আসার পথে যে দৃশ্ঠ দেখেছিলুম আমি, আবার দেখছি 
যেন। 'রমণীর বেশে পথ ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে, নিজের ছন্পবেশ টেনে 
খুলে ফেলে আমাদের ওপর ঝ)ঠ্য়ে পড়তে যাচ্ছিল নির্দয়ভাবে । 
প্রাণ-ধন ছিনিয়ে নেবে বলে। সেই প্রধান সেই বীভৎস মুখ নিয়ে 
আমার সামনে আবার এগিয়ে আসছে । বরফের ওপর দীড়িয়ে 
আমি, অত ঠাডা__আমার ভেতর শুকিয়ে কাঠ। এগিয়ে আসছে। 

আমি নিথর-পাথর হয়ে গেছি। ওই ন্বশংস মুতি এগিয়ে 
আসছে । আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে ধর্মচক্র। এটা কি 
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আমার কল্পনা? 

না। সত্যি সত্যিই দেখছি আমি। সামনে এগিয়ে এসে 
চক্রটা নিজে হাতে ঘোরাচ্ছেন লামা । মিলিয়ে যাচ্ছে ওই বীভৎস 
মুখ ওই নৃশংস মৃতি। অনৃশ্ট হয়ে গেল। 





বিভীষিকার সবস্ষ দিয়ে গড়া যে মুততিটি, চোখের সামনে ভেঙে 
খানখান হয়ে গেল। অর্থাৎ মিলিয়ে গেল, অদৃশ্য হয়ে গেল । 

ভাবলুম, এবার মঠে ফিরে যেতে হবে। মোড় ঘুরে মানস 
সরোবরের পথে পা ৰাড়াতে গেছি সবে, মাথ। নেড়ে নিষেধ করলেন 
লামা। নির্দেশ দিলেন সোজা পথে চলতে । 

লামার মুখে হাসির আভাস। 

ও-হাসির ছোয়ায় আমার মুখে অভ্যস্ত ভদ্রতার হাসি ফুটে 
উঠেছে অন্তরের নয়। লামাকে জানি, বিচক্ষণ দৃষ্টি। মনের 
গোপন চিন্তাও গোপন থাকে না ওর মনের পরদায়। জ্বলজ্বল করে 
ভেসে ওঠে স্পষ্ট। এ প্রমাণ পেয়েছি বহুবার । এবারও পেলুম । 

উনি বললেন, মুখে এক মনে এক করা ভালো নয় কিন্তু। 
এতে অন্তের তেমন কিছু না হলেও, নিজের ক্ষতিটাই বেশী। 
ছল-কপট আচরণে তৈরী হয়ে উঠতে মনকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়। 
হয়ে ঘায়। এভাবে ছেড়ে দিলে, ভবিষ্যতে সামলানে! দায় হয়ে 
ওঠে । তখন, যারা সৎ হতে চায়, মানসিক নির্যাতনে বিশেষ করে 
ভুগতে হয় তাদের । এগোনোর পথে এক পাথর চাপা বাধা এসে 
দাড়িয়ে থাকে সর্বক্ষণ। 

আমি হেসে ফেলে বললুম, সবই তো! বুঝি, কিন্তু বাস্তবে কি. 
সমস্ত উপদেশ খাটে সব সময়? সেই থেকে বরফের ওপর হেঁটে 
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হেঁটে পা ছুটো যে খসে পড়তে বসেছে, ভারী বোঝ! হয়ে উঠছে-_- 
সেদিকে কোন সহানুভূতির সাড়া পেলুম না তো! এতটুকুও আপনার 
ভেতর থেকে ! মনের ব্যাপার দেখতে পান যখন, মনের কথা শুনতে 
পান যখন, তখন এ বিষয়ে কিছু ভাবাটাও কি নিষেধ? মনোবল 
আর দেহের শক্তির যোগান দিন না, সারাজীবন আপনার সঙ্গে 
হেঁটে চলবে! । রাত নেই দিন নেই--কোন সময়ের বালাই রাখবো 
না মোটে। 

এবারে লামা গম্ভীর । বিরক্ত বা অসন্তষ্ট নয়। মোলায়েম 
দ্বরে বললেন, দেহ-মন এমন বস্ত অপরের ওপর অবলম্বন করতে 
করতে পক্ষ হয়ে যায় একেবারে; অভ্যাসে তোমাকে-__নিজেকেই 
শক্তসমর্থ করতে তুলতে হবে। এখানে আমার কোন মদত পাবে 
না তুমি। আশা করাটাও বৃথা । 

লামা! তাকালেন আমার দিকে । চল! থামালেন না, চলছেন । 
আমার আকুতি নাকচ করে দিয়ে উলের বুটজুতোয়_-শোম্পায় 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছেন মন্থর গতিতে । 

হ'ক গুণী হক যোগী হক সর্বজ্ঞ-ব্যাপারশ্তাপারে 
হাড়পিত্তি জ্বলে উঠছে আমার । চলনেরই বা! ছিরি কি! ঠাণ্ডায় জমে 
যাবার যোগাড়, কোথায় শরীরের রক্ত গরম রাখার জন্যে ছোটার 
মতে! করে চলবেন, তা! নয়--এ যেন আমার সঙ্গে রেষারেফি। 

আমি নিজেকে বাঁচাবার জন্তে গর আগে এগিয়ে চলেছি। প্রায় 
দৌড়ে দৌড়ে বললেই হয়। ওঁর বিরাট দেহ একটা আস্ত চলস্ত 
বরফ-পাথর। গলবেও না! টলবেও না। আর নতুন করে জমে গিয়ে 
বরফের রাস্তায় আটকে পড়ার কোন ভয় নেই। আমার আছে। 
শীত-গ্রী সমান ভেবে নিতে এখনও পুরোপুরি সক্ষম হই নি আমি । 

শ্বীতে ঠাণ্ডা অনুভব করবে৷ না, গরমে গরম--মনের এমন অভ্যেস 
হয়ে ওঠে নি। এসব মুখে বলা যত সহজ, কাজে অত্যন্ত কঠিন। 
দরকার অনেক সময়ের । 

আমি ছুটে ছুটে চলেছি। 


নু থাক্ষষ্ 


লামা ডাকলেন ।-অত যদি মরণের ভয় তো! সাধনা শিখতে 
আসা কেন এখানে? 

আমি থমকে দাড়িয়ে পড়ে পেছু ফিরে তাকালুম । 

তর মুখ কঠিন, ত্বরও। বললেন, তুষারকণা, তোমার উদ্ধত- 
ভাবটা ত্যাগ না করলে কিচ্ছু হবে না । হাতের ইশারায় দেখিয়ে 
দিলেন পাশে পাশে চলতে । 

খানিক এগিয়ে গিয়েও পেছিয়ে আসতে হল আবার । পুন- 
মুঘিক ভব। একটু তফাৎ রেখে ছু'জনে চলছি আমরা সমান তালে 
প1 ফেলে ফেলে। 

কৃত্রিম গাসীর্য লামার মুখে এটে বসে থাকে নি বেশীক্ষণ। উনি 
আমার চলার ধরনধারণে আর হাঁপিয়ে পড়তে দেখে, হেসে ফেললেন। 
_বডড কষ্ট হচ্ছেনা? সামনের দিকে ভ্ভাখো--কতটুকুই বা পথ 
_শেষের বাড়িটা । অনেক কাছে মনে হচ্ছে না? 

মুখে বললুম না কিছু । নুমুখে মাথা ঝু'কিয়ে ইঙ্গিতে জানালুম 
শ্রেফ-স্থ্যা। 

এখানকার এমন আবহাওয়া, অনেক দূরের জিনিসও দেখা! যায় 
খুব স্পষ্ট । যেন কত কাছে। এ অভিজ্ঞতা হল আমার চলে-চলে 
পা ব্যথা হয়ে যেতে। 

এবার যেখান দিয়ে চলছি, একেবারে মৃত্যুকে সঙ্গী করে নিয়ে । 
পায়ের তলার মাটি নরম। মাটি-পাথর মিলেমিশে ধসে পড়ছে 
থেফে থেকে । পাশে বিরাট গভীর খাদ । 

আমাকে আর বলতে হল না কোন কথা । ওঁর ভান হাতথানা 
ডানদিকে ছড়িয়ে দিয়ে আগলে আটকালেন যেন আমায় । চলার 
মোড় ঘ্বরল। অন্ত রাস্তা । চোখের ভাষায় অনুসরণ করতে বললেন । 
শেষের নির্দিষ্ট বাড়ির কাছে এসে পৌছুলুম। 

বাড়ির মেয়ে-পুরুষ--সকলে লামার অপেক্ষায় রাস্তায় দাড়িয়ে। 
অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে যাবে । ওরা ছুটে এসে মাথা নুইয়ে শ্রদ্ধা- 
প্রণাম জানাল। ধুপ-ধুনোর ধোঁয়ায় বাতাস ভরিয়ে, রাস্তায় পাতা! 
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নানা রঙের ফুল আক! কার্পেটের ওপর দিয়ে নিয়ে চলল লামাকে। 

বাড়ির দরজার ছু'পাশে ভালুক লোমের নীল চোখো৷ নেকড়ে- 
প্রমাণ রাক্ষুসে কুকুর ছটো৷ নিরীহ চাউনিতে চেয়ে আছে। এমনতরো 
প্রকৃতি কিন্ত মোটেই নয় এদের। এদের ডাকে কেবল আকাশ- 
পাহাড় কীপে' তা নয়। ভয়ে মানুষের বুক থরথর, কল্জের রক্ত 
জমাট লাল বরফ । 

এহেন কুকুরদের কোন্‌ মন্ত্রবলে, না যাহ বলে-_বুঝলুম না 
হিংস্র স্বভাব বদলে গেছে। ধীরস্থির। পাথুরে জন্ত বুঝি। হতেও 
পারে বাড়ির চেনা লোকেদের সঙ্গে আমাদের দেখে । 

যে ঘরে এসে রেশমের গালচে পাতা কাঠের আসনের ওপর 
বসলুম আমরা, মে ঘরে খাটের ওপর লাল রেশমী কাপড়ে মোড়া 
ঘাসের গদির ওপর শয্যাগত একটি তরুণ। বয়েস পচিশ-ছাব্বিশ ! 
মড়া মানুষের ঘষা কাচের চোখের তারায় নীল পাথরের মণি ছুটো 
জেগে আছে যেন। অপলক দৃষ্টি লামার মুখের ওপর। ক্ষীণ 
নিশ্বাসের ওঠানামা! চলছে। বুকে চাপা হলুদ চাদর কাপছে মৃছু মৃহু। 
অন্ত কোথাও নয়, শুধু বীর্দিকের বুকের মাঝে একটুখানি জায়গায় । 

দেখে মনে হয়, শরীর ছেড়ে প্রাণ বেরোবার প্রস্ততি চলছে ওর 
ভেতরে | আমার খুব মায়! হল। তরুণটি বিয়ে-শাদী করেছে সবে ! 
তিববতী প্রথা! মানে নি। এর বে'+--সব ভায়ের এক বৌ নয়। 
ওরই একার স্ত্রী। নিজের বাড়িতে ভায়েদের সঙ্গে নেই। আলাদা ' 
অন্ত জ্ঞাতিদের সঙ্গে বাস করছে এখানে । বরাত মন্দ, বাড়ি 
ত্যাগের পর শব্যা নিয়েছে । সেই থেকে ছ'তিন মাস হয়ে গেল, 
উঠতে পারছে না আর। 

এত তূগছে, মৃত্যুপথের যাত্রী। তবু এ স্ত্রীর ওপর থেকে এতটুকুও 
আকর্ষণ কমে নি। ভায়েরা কত না উপদেশ শুনিয়ে গেছে ছেড়ে 
দিতে। বলেছে, টের পেয়েছে! তো হাতে হাতে । আর কেন? 

অল্প হেসে বলেছে তরুণ, ভাগবাটোয়ারায় সম্পত্তি নষ্ট হয়ে যাবার 
ভয়েই তো একটা বৌ। সংস্কারের ধ্যামো মাথায় ঢুকিয়ে মনটাকে 
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আর নাই-বা ছর্বল করে দেবার চেষ্টা করলে । দোহাই তোমাদের । 
মরি যদি-_শাস্তিতে মরতে দাও। 

লামার পায়ে ধরে নীরবে কীদছে ওর বৌ। উঠে বসতে বললেন 
লামা, বললেন শান্ত হতে। বৌটি করুণ কণ্ঠে বলল, আমার জীবন 
নিয়ে যদি ও জীবন ফিরে পায়, তাই করুন ! 

ুমুর্ু রুগী চঞ্চল হয়ে উঠল। নড়ে উঠল ছু"টি নীলচে ঠোট । 
বহুদূরের কোন ক্রান্ত মানুষ নিস্তেজ নিপ্পরাণ গলায় কথা কইছে ওর 
মুখ দিয়ে! জোবা--ম্বামী, ওকে আপনি দয়! করে বাচিয়ে রাখুন। 
আমার পরমায়ু যদি ফুরিয়ে থাকে, যেতে দিন। আমি কথ দিয়ে 
যাচ্ছি, আবার আসবে! আমি 'ওরই জন্য | 

কাউকে কিছু বললেন না৷ লাম! । 

এখানকার লাম! শাস্ত্রজ্ঞ শিক্ষক সন্ন্যাসী জ্যোতিষী চিকিৎসক । 
ছক কেটে তরুণের কোন গণনা করলেন না ইনি। কোন দাওয়াইও 
বাতলে দিলেন না। ধর্ম-উপদেশ শাস্ত্রের বাণী শোনালেন না। 
একটু আনমন! হয়ে থেকে, সাজান ঘরখানার চতুদিকে চোখ বুলিয়ে 
নিলেন একবার। 

তরুণের খাটের পাশে আর একখানি খাট, একই মাপের । 
অতটা! উঁচু নয়, খুবই নীচু। মেঝে থেকে বেগদা খানেক উঁচু। 
একটা মাটির পুরুষ-মুন্তি শোয়ান। তরুণের প্রতিরূপ নাকি? 
শ্রীঅর লামা বিভ্ভুবিড় করে কি সব বললেন বোঝা গেল না ঠিক। 
মুক্তির চারধারে বারবার ঘোরাতে লাগলেন একটি রূপোর চোডা-- 
মানী। মানীর ভেতর কাগজে লেখা লাখ মন্ত্র পোর! রয়েছে। 
একবার ঘোরান মানে লাখ বার জপ করা । দশ বার ঘোরালেন 
উনি। মুতির বুক থেকে পা অবধি চাপ! হলুদ চাদর টেনে তুললেন । 
চারটে কোণ খুব ছোট করে কেটে নিয়ে প্রদীপ শিখায় জ্বালিয়ে 
নিলেন। 

মাঝের আঙুলে চাদরের কোণ পোড়া ভস্ম লাগিয়ে তরুণের 
কপালে বুকে পেটে ছ্ৌয়লেন। মুতিটিকে তার সঙ্গে নিয়ে যেতে 


যাক্ষণা ৯৫ 


বললেন । গ্রামের বাইরে ফেলে দেওয়া হবে। তরুণের আপদবালাই 
আর ব্যাধির বিদায়। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলুম আমরা । আমি লামা আর চারজন 
মুত্তিবাহক । ছু'জন সামনে, ছু'জন পেছনে । 

লামা-আমি পাশাপাশি এগিয়ে চলছি, পেছনে মুর্তিবাহকরা । 
মুত্তিবাইকরা লামার আদেশে রর দেবীর মন্ত্র উচ্চারণ করছে 
সমণ্বরে।_-৩ ্ীং ভাকিনী আ হু". 

মন্ত্র শুনতে শুনতে আমিও মনে মনে উচ্চারণ করে চলেছি। 
চতুর্দিকের পরিবেশে একটা থমথমে ভাব জে'কে বসছে ক্রমে । ঠা 
বাতাস স্তন্ধ হয়ে গেছে । নিশ্বাস নিতে বেশ কষ্ট। সারা শরীরে 
একটা! অবসন্ন ভাব ভর করেছে । 

গ্রামের শেষে এসে নদীতে ছুড়ে ফেলে দিল ওরা মু্তিটি। পেছু 
ফিরে না তাকিয়ে সকলে দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। লামা ও আমি 
পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে ৷ ওর দৃষ্টি নদীর জলে। ওই দৃষ্টি অনুসরণ 
করে আমি দেখছি আর আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। এওকি সম্ভব | যে 
জায়গায় মুতি ডুবছে' জল ফুলে ফেঁপে একটা স্তাম্তের আকার নিচ্ছে। 
আমার মনে হল, এখানে ছাড়িয়ে থাকলে ওই জলস্তম্ভ আমাদের 
দিকে এগিয়ে এসে ঝ'পিয়ে পড়বে । টেনে নিয়ে ডুবিয়ে মারবে । 

লামা বললেন, আর একদও দেরী নয়। তাড়াতাড়ি ফিরে চল। 
যত দূর শক্তি আছে শরীরে, পা চালিয়ে চালিয়ে চলেছি। কিন্তু 
বিপদ রাক্ষুসে মুত্তি ধরে আমাদের গেলবার জন্য দৌড়ে এলো । 
জলস্তস্ত নয় আকাশের মেঘ। আমাদের ছোটার সঙ্গে ছুটে ছুটে 
আসছে ব্রশ্থাতানু লক্ষ্য করে । ঝে।ড়ো হাওয়ায় লামার হলুদ রেশমেতে 
ঢাকা নেকড়ের ছালের পোস্তিন ওডছে। মাথার হলুদ টুপি কোথায় 
উড়ে গেছে কখন ! চোখের সামনে থেকে মুহুর্তে অদৃশ্য । আমার 
একই অবস্ঠা । 

বরফ বৃষ্টি নামল । পোন্তিন ছ্্যাদা করে চামড়া রগড়ে ঘষড়ে 
তুলে দিয়ে হাড়ের ভেতর তীর বিধছে যেন। চারদিকে তাকাচ্ছি 
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আমি। ছুর্ষোগের আবহাওয়ায় একটু আশ্রয় কি কোথাও পাব না! 
পরমায়ু লেখার খাতায় আমার নামের পাশে বিধাতাপুরুষ কি এই 
অন্ধকার বিকেলে ইতি টেনে দিয়েছেন ! 

আমি কিছু দেখতে পেলুম না। না গাছ না বাড়ি না পাহাড়ের 
গুহা । লামা ভূরুর ওপর হাত রেখে কি যেন কি দেখলেন এক 
দুষ্টে কোথায়! আনন্দে বলে উঠলেন, তুষারকণা, এখনও মরার 
সময় আসেনি! মাথা গৌজার জায়গা পেয়ে গেছি। সময় নেই 
অসময় নেই লামার এই বিদ্বপবাণ আমার অসহা হয়ে ওঠে। হয়ে 
উঠলেও এ'কে ছেড়ে আমার যাবার কোন উপায় নেই এখন। 
এ-মানুষের স্মৃতির ভাড়ারে বুদ্ধির গুপ্তঘরে অনেক রত্বরাজি ভরভরতি 
হয়ে রয়েছে। কামাখ্যার তীর্থনাথ বারে বারে কানে মন্ত্র দিয়েছেন 
শ্রীঅর লাম' প্রকৃত গুনী, ভাগ্য ন্ুপ্রসন্ন হলে কিছু পাবে। ধৈর্য- 
হারা হবে না। অনেক কিছু অবিশ্বাসের ব্যাপার চোখে পড়লেও 
অবিশ্বাস এনো না মনে। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে গেলে জীবনে 
অনেক কঠিন পরীক্ষার সামনাসামনি দীড়াতে হয়। সহজেই সব 
কিছু পাওয়া বায় না। উপযুক্ত করে তুলতে ন1 পারলে--কেউ 
কাউকে নিজের সাধনার বন্ত, আদরের ধনপ্রাণ বিলিয়ে দিতে 
পারে কি? 

ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে এলুম যে ডেরায়, দরজা নেই 
আবার । রামের কাছে ঘোড়া চাইলুম, পেলুম খোঁড়া ঘোড়া ৷ ভেড়া! 
চরানোর সময় রাখাল আর ভেড়া-_ছুইয়েরই বিশ্রাম নেবার জন্তে এই 
ঘর। ফুসঘাসের ছাউনির ছাদ, মাটির দেয়াল । হূর্গন্ধে অন্নপ্রাশনের 
ভাত উঠে আসছে । এমন দেশে এসেছি, শাড়ির বিসর্জন হয়ে গেছে 
কবে! থাকলে নাকে আচল চাপতে ন্ুবিধে হতো! । কীপা হাতে 
নাক চাপা । আড়চোখে তাকালেন শ্রীঅর লামা । হেসে গড়াগড়ি 
যাকে বলে তাই, এক এক বার আমাকে দেখছেন আর সজোরে হেসে 
উঠছেন বাচ্চা ছেলের মতো। হাসির ধমকে ওঁর সবশরীর কেঁপে 
উঠছে। আমার মনে হচ্ছে, ঘরের মেঝে কাপছে, দেয়াল কাপছে, 
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ছাদ কাপছে। সাধূ-সন্ন্যাসী বলে কি দয়া বস্তটাকেও জলাঞ্জলি 
দিয়েছেন উনি ! ওঁদের মুখে শুনেছি, মস্ত বড় ধর্ম হল দয়া । 

আমি একটা কোণে বেরালের কোণ নেয়ার মতো! এসে বসলুম । 
কীপুনিতে বুকের ভেতর এত গুরগুর করছে যে, আমার নিজের 
সামণ্যের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি আমি । বুকের ধুকপুকুনিটা 
কখন না কখন বন্ধ হয়ে যাবে বুঝি । 

ঝড়ের বেগ কমেছে, বৃষ্টিরও। ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনছি । 
মচ মচ শব্দে বরফ ভেঙে এগিয়ে আসছে ঘোড়াটা৷ আমাদেরই দিকে 
নারীকণ্ঠের একটা আওয়াজই শুনছি। সতর্কবাণী । যে আসছে, সে 
দুরে কাউকে দেখছে কিন! জানি না। তবে মিষ্টি গলায় বলছে। 
বেশ চিৎকার করেই-_ফা! কুযু ক্যে-'"। যে যেখানে আছ--সরে যাও 
সরে যাও সরে যাও । 

ঘোড়। থামিয়ে নামলো! মহিলা । সাজসজ্জ! দেখে কোন 
গৃহবাসিনী মনে হল না। মনে হল সন্ন্যাসিনী মেয়েলামা। নির্ভয় 
ছুচি চোখে ভীকুর আশ্রয়। ওর চোখের দিকে তাকাতে আমার 
নিজেকে অনেক ছোট মনে হল। মনে হল আমি সত্যি লাম! 
হবার উপযুক্ত নয় এধনও | এই বৃষ্টি-বাদলের দিনে চামড়া ঢাকা 
মশালের আলে হাতে য়ে স্বর্গের দেবী! এসে ঢুকলেন যেন আমাদের 
পর্ণ: কুটিরে | 

নেউলের লোমের জামা ঢাক একটি বছর চারেকের শিশু তার 
বৃক আকড়ে আশ্রয় নিয়েছে। মিট মিট করে তাকাচ্ছে আমাদের 
দিকে । বৃকটা ভেঙে যাচ্ছে আমার। সৌরভের অভাব আজ বড় 
বেশী অনুভব করছি । 

লামাকে কিছু বললেন না উনি । বছর তিনেক রয়েছি আমি । 
এরকম হাসি-ব্যাধিতে ভূগতে দেখিনি লামাকে। আজ পৃথিবীর 
সমস্ত লোকের হাসি জমা হয়েছে তর মুখে। কেবল হেসেই 
চলেছেন। শীতের অনুভূতিটা অবধি হারিয়েছেন । ওঁকে দেখে আর 
আমার ক্ষোভ-ছুঃখ হচ্ছে না। একটার পর একটা! বিস্ময়ের পর্দা 
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আমার সামনে উপস্থিত হচ্ছে কেবল। কথাতে শুনেছি রহস্তময় 
রহস্যময়ী । এদের চোখে দেখি নি কোনদিন। আজ দেখছি 
লামাকে | লাম! রহম্যময় পুরুষ | এক দেহে বহুরূপ। 

জ্বলস্ত মশালটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন সন্ন্যাসিনী । তার 
হাসিমুখ থেকে সিগ্ধ সহানুভূতি ঝরে পড়ল-_বডড কাপছো তুমি, 
এই আগুনটা কাছে রাখ । হা-হা করে উঠলেন লামা। শুধু হা 
নয়, বিরাট শরীর নিয়ে উঠে দাড়ালেন । ঘর থেকে বাইরে অবধি 
এগিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত উনি নিশ্চিন্ত হতে পারলেন ন|। সন্ন্যাসিনীকে 
বললেন, অনেক অনাথ পড়ে আছে, এ আগুন তাদের। তুষারকণার 
নয়। 

এত ঠাগ্ডাতেও ভেতরে জমে যায় নি আমার । বুঝলুম ক্রোধের 
তাপ নড়াচড়া! করে উঠতে । মনে মনে কি ভেবেছেন উনি? পাকে- 
প্রকারে আমার মৃত্যু ঘনিয়ে আন্মুক - এটাই চান দেখছি । আমার 
মুতদেহে ওঁর শবসাধনার স্বুবিধে হৰে নিশ্চয় । এ তো প্রকৃত লাম! 
নয়, লামার বেশে সাক্ষাৎ যমের দ্বারী। 

মনে করার সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্রোধের আগুনে জল ঢেলে 
নিভিয়ে দিলেন লামা । ওর আদেশবাণীতে আমি দৈববাণী শুনলুম। 
প্রাণ বাচাতে মৃত সঞ্জীবনী'র সন্ধান পেলুম। উনি বললেন, বাইরের 
আগুন তো! সাময়িক। অনেক ক্ষেত্রে তো মেলে না একদম । তখন 
বাঁচবে কি করে ? নিজের ভেতরে যে শক্তি আছে, তার তেজ বাড়াতে 
শেখ । দেখবে, তোমার অপর্যাপ্ত শক্তি । এর ক্ষয় নেই এর লয় নেই। 

কিভাবে আমি হাটু বুকে চেপে ধরে জড়সড় হয়ে বসে আছি, 
লামা ভালে! করে দেখে নিলেন একবার । 

বললেন, পল্মাসন করে সিধে হয়ে বসো । ওরকম কুঁকড়ে 
থাকলে চলবে না: মেরুদণ্ড সোজা রাখতে হবে| এতটুকু বেঁকা- 
টেরা করে রাখলে ফল ভালো! পাওয়া যাবে না । চিবুক বুকে ঠেকিয়ে 
রাখো । জিভ টাগরায়। এট! জালান্ধরবদ্ধ মুদ্রা। সকল অবস্থায় 
বোঝবার ক্ষমতা বৃদ্ধি করে। ডান নাক দিয়ে নিশ্বাস টালো। 
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যতখানি সময়ে টানবে, তার দ্বিগুণ সময় ধরে রাখবে নাভিতে । 
টানার চতুগুপ সময়ের ঠিক মতো! সংখ্যার মাপে বা নাক দিয়ে 
নিশ্বাস ছাড়বে । মনে রাখবে এক সংখ্যায় নিশ্বাস টানলে ছু সংখ্যায় 
রাখা আর চার সংখ্যায় বার করে দেওয়া । 

একটু থেমে ধ্যানের পদ্ধতি জানালেন । প্রাণায়ামের সঙ্গে সঙ্গে 
এই ধ্যান চলবে । প্রাণায়ামের নাম সর্যভেদ প্রাণায়াম । কোটি কোটি 
সুর্যের তেজ নিশ্বীসের বাতাস ধরে দেহে প্রবেশ করছে । করছে 
প্রতি লোমকুপ দিয়ে । রক্তের প্রবাহে হ্ুর্ধকিরণ ভেসে বেড়াচ্ছে 
শিরায় শিরায় ৷ স্ূর্যময় জোতির্সয় হয়ে উঠছে সার শরীর । 

একটু কি ভেবে নিয়ে লামা বললেন, যখন যাকে শেখাবে এসব 
--সামনে বসে। নিজের সময় না থাকে, অভিজ্ঞ লোকের কাছে 
পাঠিয়ে দেবে। এমনি মুখের কথায় কাউকে নির্দেশ দিয়ে ছেড়ে 
দেওয়া উচিত নয় মোটে । অভ্যেস অনুযায়ী সংখ্যাও বাড়বে । নিশ্বাস 
টানা রাখ ছাড়া! --পুরক কুন্তক রেচক, এদের সংখ্যাও বাড়বে টানার 
সংখ্যার ওপর নির্ভর করে। পুরক ছই হলে চার কুস্তক আট রেচক ! 
এইভাবে। ৫ 

উনি ইশারায় জানিয়ে দ্রিলেন প্রাণায়াম ধ্যান নিজে গুরু 
করছেন । আমা.কও ওঁর সঙ্গেই করতে হবে । 

আমি প্রাণায়াম করছি । অর্থাৎ প্রাণের ব্যায়াম । প্রাণ উত্তপ্ত 
হয়ে উঠছে যেন আমার! সর্বদেহে তাপে তাপে ছেয়ে যাচ্ছে। 
নিশ্বাসে আগুনের হলকা । আশ্চর্য, কোথার হিম হয়ে যাবো, না 
রোমে-রোমে ঘাম ঝরতে শুরু করল । অসহা গরম। শুনেছি, 
আফ্রিকায় যাই নি, ওখানে ভীষণ গরম । এরকম কিনা জানি না৷ 
আমার মনে হচ্ছে, পৃথিবীব সব মানুষের দেহের তাপ আমার প্রন্তি 
অঙ্গে অঙ্গে নেচে বেড়াচ্ছে। 

জীবন রক্ষায় প্রাণায়াম-ধ্যানের এমন বাস্তব প্রমাণে আম 
অভিভূত হয়ে পড়লুম। লামাকে' নিজের বিবেকের কাছে ঘাট 
স্বীকার করে মনে মনে শ্রদ্ধা জানালুম, জানালুম কৃতজ্ঞতা । মুখে 
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করার সাহস নেই । অনুশোচনা-অনুতাপ বড় জালাচ্ছে। 

লামাকে যখন-তখন যা-তা ভাবছি। উনি সমস্ত বুঝতে পেরেও 
সা করছেন আমায়। কি অসীম সহাশক্তি। আমার মতন এত 
সন্দিগ্ধ সংকীর্ণ মনের লোককে কেন উনি তাড়িয়ে দিচ্ছেন না, কেন 
উনি সরিয়ে দিচ্ছেন না ! এত বাড় বাড়তে দিচ্ছেন উনি কেন? উনি 
আমায় বুঝতে দিন--ওঁর কাছে একটা ধুলিকণার চেয়েও সহত্রগুণ 
ছোট আমি । ওর নেহের সাগরে ভেসে বেড়ানোর অযোগ্য আমি | 

আমার সকল অন্তায়কে প্রশ্রয় দিয়ে এত করুণা--কোনমতেই 
সইতে পারবো না আমি। উনি আমায় শাসন করুন, নাহলে, 
'ঘরছাড়া হয়েছিলুম একদিন যেমন, কামাখ্যায় তীর্ঘনাথের আশ্রম 
ছেড়ে এসেছি যেমন, তেমনি এই শ্রীঅর লামার কাছ থেকেও চলে 
যেতে হবে আবার আমায় । 

আমি কি কোনদিনই কুলে গিয়ে ঠেকবো না ? কেবলই নীড়হারা 
পাখীর মতন মনের ঝোড়ো হাওয়ার দৌরাত্ম্য হেথাহোথা ঘ্বুরে 
বেড়াতে থাকবে! উন্দেশ্টবিহীন জীবন নিয়ে ! এত উপদেশ-বাণী গুনে 
কিছু সাধনা! করেও চৈতন্যোদয় হল কই আমার ! যে তিমিরে, সেই 
তিমিরে। রাগ দ্বেষ ক্ষোভ অভিমান ত্যাগ করতে পেরেছি কই ! 

আমার অতীত জীবন জেনে, সকলে সহানুভূতির পাত্রী হিসেবে 
দেখে । এটা চাই না আমি, এটা চাই না। 

আমার মনের এমন অবস্থা, পাগলের মতন। ছুটে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে কোথাও । দৌড়ো-দৌড়ি করতে ইচ্ছে করছে । 
লামাকে নিবিকার চিত্তে বসে থাকতে দেখে, ওঁর পায়ে মাথা খুঁড়ে 
রক্তের নদী বইয়ে দিতে ইচ্ছে করছে । 

লামা মুখ খুললেন, তোমার কত শক্তি-_বুঝতে পারছো নিশ্চয় 
এবার ? 

--শক্তিটক্ির কথা ছাড়/ন। ধর্মে কি অন্তায়কে মাথায় তুলে 
নাচতে বলেছে। 

উনি মৌনমুখে হাসলেন একটু । ব্যস, ওই পর্যস্ত। আমি 
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মরিয়া হয়ে উঠেছি। বললুম, আমার এখানে থাক! পোষাবে না?" 
এখানে থাকলে, আপনাদের কাছে থাকলে কখখনো কিচ্ছু হবে না। 

লাম! নিবিকার। কোন কথার উত্তর দিলেন না উনি। মুখ 
টিপে হাসলেন শ্রেফ। 

আমি নাছোড়বান্দা-_কথা কওয়াবই-ই । ওই মুখ থেকে বলুন 
উনি, হ্যা, তুমি যেতে পার। জিভের আগায় অভিমান-ক্ষোভ 
আমার। প্রলয়নাচন নেচে চলেছে । একটা হেস্তনেম্ত নাহলে এ 
নাচুনি থামবে নাবোধ করি। আমি বললুম, আমি এখান ছেড়ে 
চলে যাবই। কেউ আমায় রুখতে পারবে না। নিশ্চয় আপনিও, 
মত দেবেন। 

লামার কোন পরিবর্তন নেই। আগের অবস্থা । প্রাণের সাড়া 
নাইকে! প্রাণে । আমি উঠে পড়লুম। যেখানে ছ'চোখ যায়, সেই 
পথই আমার পথ। আমার কেউ নেই, আমি একা । এসেছি একা, 
আছি একা _যেতে হবে একা 

গৌোভরে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমেছি; লামা এসে আমার 
ডানহাতের কজ্ি চেপে ধরলেন। টেনে নিয়ে চললেন গুক্ষার পথে । 
আমি কেমন হয়ে গেছি । আমার চলার যত শক্তি তার সমস্ত 
কলকাঠি ওই একটা মুঠোর মধ্যে । সারা! দেহের শিরায় শিরায় 
সব ভোলানে। একটা ঠাণ্ডা অ'মেজ বয়ে যাচ্ছে। এই রকম--ঠিক 
এই রকম হয়েছিল আমার ছোট বয়সে। 





বয়েস তখন সাত কি আট। 
জেঠিমার নেটিপেটি মেয়ে। নিজের মায়ের চেয়ে জেঠিমাকে 
আমার বেশী ভালো লাগত। ঠাকুরমার সঙ্গে মুলরগায়ের বাড়িতে 
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বেড়াতে গিয়ে তেরাত্তিরও টিকতে পারি নি। কান্নাকাটির জ্বালায় 
দেশ থেকে কলকাতার বাড়িতে ফিরিয়ে গিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে 
ঠাকুরমা । বাড়িতে এসে ভারাগলার কি চেঁচামেচি !- আর কোন 
দিন যদি তোকে সঙ্গে নিয়ে বেরুই কোথাও-_নাকে-কানে খত। 
এ বংশে এমন পাহাড়ে মেয়ে হল শেষে । আমায় নাইতে-খেতে 
দেয়না। কেবল “নিয়ে চল নিয়ে চল' । বলি, ছু'দিন বাদে বিয়ে 
হবে বখন, মজা বুঝবি। শ্বশুর বাড়ির লোকেরা শুনবেখন তোর 
কথা এই বুড়ির মতো! ! কি উত্যক্ত! বোঝালে যদি বোঝে একটু, 
মোয়া দাও মেঠাই দাও -ভবি কিন্ত ভোলবার নয়। পেট-খারাপে 
কড়াই ভাজ! খাবার বায়না ছাড়ায় কার সাধ্যি ! 

মুখেচোখে জলের ঝাপটা দিয়ে দখিনের ঘরের বারান্দায় এসে 
বসেছে ঠাকুরমা । ফুরফুরে ঠাও হাওয়ায় মাথায় চড়া রক্ত নেমেছে 
একটু পরে । তখন ঠাকুরমার আর রণচণ্ডী মৃতি নয়। একেবারে 
শান্তশিষ্ট কমলা । ফোগল! মুখে শিশুর হাসি হেসে বলেছে, 
দিদিভাই, রাগ করিস নে! রাগের বশে কত কি বলি তোকে । 

হাসির পর ছুঃখ প্রকাশের পর ঠাকুরম! কেঁদে সারা হয়েছে । 
আহা, আমার কি মা-ই নাছিল! যাকে বলে মায়ের মতন মা। 
কত অন্যায় করেছি, কখনও বকে নি। সেই মা আমার স্বপ্ন দিয়ে 
এলো-_আর আমি এমন নিষ্ঠুর_কি বকাই না বকলুম গা। 

হাত ধরে বুকে টেনে নিয়ে চেপে ধরে বলেছে, ওমা আমার মা- 
জননী, ওমা! আমার মা-জননী ! 

জেঠিমা! - দরজার পাশে দাড়িয়ে নেটের পরদায় চোখ রেখে 
দেখেছে আর ফিকফিক করে হেসেছে। মাঝে মাঝে হাতছানি দিয়ে 
ডেকেছে কাছে। 

জেঠিমাকে ভালো লাগার কারণ অতিরিক্ত প্রশ্রয়দান। আমি 
যত অন্তায়ই করি না কেন-_সাতখুন মাপ। বাড়ির কোন ছেলে- 
মেয়ের সাধ্যি নেই যে, আমার পেছনে লাগে, আমার অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করে। 
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মাতে! কোন ব্যাপারেই থাকে না । এ | 
জিনিসের ওপর আকর্ষণ নেই | টান নেই বাবার ওপর, টান রি 
আমার ওপর, টান নেই নিজের ওপরও । 

আমাদের বাড়িতে জ্ঞাতিম্বজনদের আসা-বাওয়। ছিল খুব । 
সম্পর্ক সবই অবস্থাপন্ন ঘরের সঙ্গে । মায়ের মাথায় কুখু চুল, 
পরনে আধময়ল। শাড়ি, হাতে ছু'গ্াছা সরু চুড়ি গলায় সরু চেনহার । 
এ-সাজ জ্ঞাঁতিদের হীরে, জহরত আর বেনারসী-সিক্ষের কাছে 
বেমানান। এ যেন রাজপ্রাসাদের পাশে মাটির খোড়োচালের 
কুঁড়ে ঘর । 

বাড়িতে লোক এলেই ঠাকুরমার মাথায় ব্রাধাত। কি বোঝান 
বোঝানো । - ভোট বৌ, আমার কথা রাখো! এযে মানসম্ত্রমের 
প্রশ্ন ছোট বৌ। আমার শ্বশুরমশাই যে পথে বসিয়ে গেছেন, ত! 
তো নর। নাতবৌদেরও প্রচুর দরিয়েছেন। এসব যখের ধন আগলে 
কি আমি বসে থাকবো ধ্যানজপ ভুলে! বিশবার বলি, যে যার 
গ্য়নাগাটি বৃঝেস্থঝে নাও। আমি নিষ্কৃতি পাই। কই, বড়বৌ তো 
এমন নয়। দিনরাত সেজেগুজে বয়েছে। 

মায়ের কানে কথা যেত কিনা কে জানে ! তবে কোনদিন 
ও-বেশ ছাড়া নতুন বেশে দেখিনি আমি! ছেলেবেলা থেকে গয়না 
পরার সাধ ছিল খুব আমার সাধ জেগে উঠেছিল জেঠিমার নাকের 
হীরের রামধন্ু রঙের রোদ ঠিকরনো দেখে । আলো-আধারি ঘরে 
আরো সুন্দর । 

ওই হীরে আমায় স্বপ্নে ্বালিয়েছে অনেক রাত । আমার নাকের 
পাটায় এসে বসেছে আলতোভাবে । আমার মুখখানা পাণ্টে গেছে। 
জেঠিমার মতন। নিজেকে কি ভালোই লেগেছে। ম্বপ্র আমার 
কাছে স্বপ্ন নয়, একেবারে নিখুত সত্যি । জেগে, নাকে হাত দিয়ে 
দেখে কি কান্না! জেঠিম। পরিয়ে দিল, খুলে নিল কে! 

বাড়ির লোকে হেসে কুটিকুটি। মুখ ঘুরিয়ে হেসে ফেলেছে 
বাবা। হিংস্র পশুর মতন ঝীপিয়ে পড়েছি আমি। হাত ছটো 
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কামড়ে-আচড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছি । রাগের লেশমাত্র দেখিনি 
বাবার মুখে । বরং হাসতে হাসতেই বলেছে, একটু স্থির হ' তুষার, 
একটু স্থির হ'। নিজের রক্ত দেখিয়ে বলেছে, বোকা! মেয়ে কোথাকার। 
মুক্তো দাতের রক্ত দেখছিস না? তোর দীত কণ্টা পড়ে যাবে 
এবার । ঠাকুরমার মতে! হয়ে যাবি শেষে। হায়, হায়! 

দীতে হাত চেপে দৌড়ে পালিয়েছি তক্ষুণি জেঠিমার ঘরে 
পরদা ঠেলে । জেঠিমা বলেছে, তোকে তো৷ কতবার বলেছি তুষি, 
নাকছাবিটা তোরই । তোকে আমি দেবো । ঠিক সময়েই পাৰি 
তুই । জেঠিমার গল! জড়িয়ে ধরে খিলখিল করে হেসে উঠেছি আমি । 
এ সব আমার পাঁচ বছর বয়সের কথা । 

সাত-আটের কথায় আবার ফিরে আসি। 

জেঠিমার কথায় এমন একটা কা করে বসলুম, মনে নিদারুণ 
. ভাবে দাগ কেটে গেল। জেঠিমার ওপর আমার একটা হবলতা৷ 
ছিলই। বাড়ির মধ্যে এই একজনই আমার আপনজন । আর 
সকলে পর। অতএব জেঠিমা যা বলেছে, ভালোর জন্তেই বলেছে। 
সেটা মান! উচিত বাবার । বাবাকে বলেছি সেকথা । হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছে, কাজ কিছু করে নি। বলেছে, পাগলী মেয়ে, ওসব মুখে 
আনতে নেই। 

মওকা পেলে নাকি মানুষ মগভালে উঠে বসে । আদরে-আদরে 
আমার সেই অবস্থা । আমি এমন প্রশ্রয়-পাগল বে, আদরের ম্থযোগ 
নিয়ে একেবারে সকলের মাথায় চড়ে বসে আছি। আমি যেন বাড়ির 
কর্তাব্যক্তি। বাবা আমার মত নিল না। অভিমানে একটা অবাধ্য 
ছটুমি একটা বিবেকবুদ্ধিহীন পাগলামো৷ পেয়ে বসল আমায়। বাবাকে 
জব করতে হবে । বাবা বখন থাকবে ন! ঘরে, তখন সেই কাজ । 

বাবার গুরুভক্তি আর পুজোপাঠ জেঠিমা পছন্দ করে না মোটে। 
বলে, এসব কুঁড়ে লোকের কাজ। গ্াখ দ্িকিনি তুমি, তোর 
জ্যাঠামণি কেমন! বিষয়-সম্পত্তি দেখা থেকে সংসারের কাজ পর্যন্ত 
কিন! করে, কি না ভভাথে ! খেটে থেটে তো আধখান! হয়ে গেল। 
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সহায়তা করার নেইকো কেউ, ভাত পাতবার গৌসাই । ঠাকুরপোর 
ঘটে যদি একটু. বিবেচনা বলে কোন বস্তু থাকে ! 

জেঠিমা! বৃকভাঙ নিশ্বাস ফেলে বলে আবার, এরকম উদয়-অস্ত 
খাটতে থাকলে, মানুষটা বাঁচবে ক'দিন বল্‌! তোর বাবাকে একটু 
বলিস--পুজোপাঠ কি আর কেউ করে না? ওসব নিয়ে দিনরাত 
অত মেতে থাকলে চলবে কেন? বখরা ভোগ করছে তো। পরে 
চুলচিরে ভাগ নিতে কন্ুর করবে না। একটু গতর নাড়তে বলিস। 
পরের মাথায় কাঠাল ভাঙাটা মানুষের কাজ নয়, কোন ধর্মেরও না। 

জেঠিমার মনোবেদনা আমাকে খুব কষ্ট দিয়েছে । বাবার ওপর 
প্রচণ্ড রাগ এসেছে । জেঠিমার কথা বলেও বাবাকে পুজোপাঠের 
সময় সংক্ষেপ করাতে পারিনি । জেঠিমা বলেছে, ওসব পুজো ন! 
ছাই। বত সব বুজরুকি। চোখ বুজে বসে বসে সময় কাটানো, 
কাজে ফাকি দেওয়া । আমার বাব! বলে, পয়সা লক্ষ্মী । পয়সার 
আরাধনাই মালক্ষ্মীর আরাধনা । আর ছেলে মেয়ে বৌকে গ্ভাখাই-_ 
নারায়ণ সেবা। গুরুর ছবি আর গুরুর পাছুকা পুজোয় আছেট! 
কি! ছবি মানুষকে ছবিই করে ফেলে । জ্যান্ত মরা যাকে বলে । 

বাবাকে জ্যান্তে মরা করে রাখতে চাইনি আমি । বাবার গুরু- 
দেবের ছবি আর পাছুক। _খড়ম জোড়া নিয়ে গঙ্গায় বিসর্জন দিতে 
চেয়েছি পাচির মার সঙ্গে শলাপরামর্শ করে। পরামর্শ অবিশ্থি 
জেঠিমার ঘরে জেঠিমার সামনে হয়েছে । বলতে খেলে আমাদের 
একাজের উৎসাহ-প্রেরণা সাহস যুগিয়েছে নেপথ্য থেকে একা 
জেঠিমা-ই | 

গুরুধ্যান গুরুজপের মতন প্রীতঃভ্রমণও বাবার নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজের মধ্যে পড়ে | কার্ষসমাধা না হওয়া! অবধি আমার সে কি 
উৎকণ্ঠা! সারা রাত উসখুস করেছি কখন সকাল হবে। ম! মাথ 
চাপড়াতে চাপড়াতে গুনগুন করে গান গেয়েছে ঘুম পাড়ানোর জন্যে | 
-কি হারালি, ভোল রে ব্যথা ভোল.''। 

আমার কোন অস্থিরতা দেখলে, ঘ্ুমটুমে কোন ব্যাঘাত হচ্ছে, 

ণ 
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বুঝতে পারলে মা! এই গানটাই গাইত কেবল। অন্য কোন কথা 
নয়, কোন সান্তনা নয়, কোন জিজ্ঞাসা নয়-_ শুধু একটি গান। তাও 
সম্পূর্ণ নয়। ওই একই কথা ঘুরেফিরে 

সকাল হল। বাবা প্রাতঃভ্রমণে, মা চানের ঘরে। এই ন্ুযোগ । 
রীচির মা আমার জন্যে সি'ড়ির চাতালে অপেক্ষা করছে। ও 
আমাদের পুরনো! ঝি। আমাদের কোলেপিঠে করে মানুষ করেছে। 
জেঠিমার অনুগত খুব। ওর মেয়ে পাচি আমাদেরই মতন বাড়ির 
আর একটা মেয়ে হয়ে গেছে। আমাদের সঙ্গে খেলাধুলো! খাওয়া- 
দাওয়া--সৰ। 

প্রথমে আমি পাঁচির মাকে গুরুদেবের ছবি দিয়ে এলুম। ছবিটা 
মাঝারি সাইজেরও নয়। ছোট্র, রূপোর ফ্রেমে বীধানো। দেয়াল- 
আয়নার পাথরের ব্র/াকেটে বসানো ছিল। ঘরের উত্তর দিকে ছোট 
জলচৌকিতে গেরুয়া আসন পাতা । তার ওপর খড়ম জোড়া। 
সামনে মেঝেয় পশমের আসন বিছানো! । বাবা বসে পুজো করে। 

আমি চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখে নিলুম একবার । কেউ আসছে 
কিনা। অতি সন্তর্পণে খড়ম জোড়া তুলে বুকে চেপে ধরেছি, নিয়ে 
যাব। 

পেছন থেকে কে যেন এসে আমার মাথা স্পর্শ করল। আমি 
চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে দেখি, বাবা । বুক থেকে হাত ছটো 
আলগা হয়ে গেল আমার। কালে! পাথরের মেঝেয় খড়ম জোড়া 
পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

বাবা নীচু হয়ে কুড়িয়ে নিয়ে সযত্ধে আমার হাতে তুলে দিল 
হাসিমুখে । আমি নিম্পন্দের মতো দীড়িয়ে চুপচাপ। ভয় নয় 
আনন্দ নয়-_-কি জানি কি একটা ভাব ! আমি কে আমি কোথায় 
আমি কার সামনে দাড়িয়ে। জেগে আছি না স্বপ্ন দেখছি ! 

বোধ হয় শরীরটা কীপছ্িল কি টলছিল। হয়তে! বা পড়ে 
যাচ্ছিলুম, বাবা হাতের আগলে আটকাল। মখমলের চাদর মোড়! 
মেহগিনি কাঠের খাটের বিছানায় নিয়ে এসে বসাল। সলমাকে 


যক্ষিণী ১০৭ 


ডেকে জল দিতে বলল এক গেলাস। সলমাও ঝি। ফাইফরমায়েস 
থাটার জন্যে | 

জলের গেলাস মুখে ধরে বলল বাবা, তুষার, তোর গলাটা একটু 
ভিজিয়ে নে। শুকিয়ে গেছে মনে হচ্ছে। শুকিয়ে গেছে কেন-_ 
সত্যিই শুকিয়ে মরুভূমি । বাবা জানল কেমন করে? 

আমি এক ঢোক করে জল গিলছি আর চোখ তুলে অবাক 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছি বাবার মুখের দিকে । 

বাবা পাশে বসে পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ন্নেহঝরা 
দ্বরে বলেছে, পাচির মার হাতে খড়ম ছুটে! দিয়ে দে তুই। যা 
করেছিস, ঠিকই করেছিস। ভেতরে যার গুরুর চরণ গুরুর ছবি 
রয়েছে, বাইরে আর কি দরকার তার ! 

বাবা আমাদের এ ব্যাপারটা আগে থেকেই জানতে পেরেছে । তাই 
প্রাতঃভ্রমণে ন! বেরিয়ে বাড়িতেই নীচের বৈঠকখানায় বসেছিল । 
ঠিক সময়ে দোতলার ঘরে এসে পড়েছে । 

পরামর্শের দিনেই পাচির মা! বলে দিয়েছে বাবাকে । গুরু বলে 
কথা ! ছেলেমেয়ের মা সে, পাপের ভাগী হবে কে! এক তো এ 
জন্মে দাসীবৃত্তি--হোক না বত ম্ুখেরই, পরজন্মে নরকষন্ত্রণায় পচে 
মরতে হবে শেষে । লালুয়া চাকরের সঙ্গে বাজার করতে গিয়ে ছবির 
দোকানে নরকরাজ্যে হরেক রকমের পাপের সাজার বহর দেখে তার 
আত্মারাম খাঁচা ছাড়া । মাগো মা! ছ'পাশে ছজন যমদূত কারো! 
মাথা করাত দ্দিয়ে চিরছে। ফুটস্ত তেলে আবার কাউকে ফেলে 
দিচ্ছে। কাউকে আবার সন্ভ পোড়ানো লাল টকটকে লোহার সিক 
দিয়ে চোখ-কান-নাক এফৌড় ওফৌোড় করছে । আরো কত কি 
আছে। দেখতে পারেনি আর চোখ চেয়ে। 

ভয়ে বুকের ভেতর গুড় গুড় করে উঠেছে। আকাশের বাজ 
বুঝি আছড়ে-আছড়ে পড়ছে বুকের ওপর। ঠকঠক করে কীপুনি 
কি! চোখে সর্ষেফুল দেখে, দাত কপাটি লেগে ধড়াস করে পড়ে 
গেছে রাস্তায়। 


১০৮ যক্ষিণী 


**"বাড়িতে এসে লালুয়াকে বলেছে, বাজার চুরির পয়সা আর 
আমার দরকার নেই রে। চুরিচামারি মস্ত পাপ। পাপের সাজা 
দেখেছি, আর কোন পুতখাগী ও-রাস্তা মাড়ায় ! নাক মলেছে কান 
মলেছে পাঁচির মা। মা-কালীর মা-শীতলার পুজে! চড়িয়েছে শ-পাচ 
আনা করে। চুরির শোধ হিসেবে । প্রায়শ্চিত্তের মাশুল । 

সেই থেকে পাঁচির মা'র স্বভাব পাল্টেছে মন বদলেছে । নিজের 
দোষ খণ্ডন করেছে দোষ স্বীকার করে। এ হেন পাঁচির মার ঘাড়ে 
গুরুদায়িত্বের বোঝ! পড়ল গুরুদেবের ছবি পাহুকা বিসর্জনের । 
.বড়বৌদির কোপ এড়ানোর জন্ত হ্যা, বলেছে। নরকের দরজাগোড়ায় 
যাতে পৌছুতে না হয়-_ছুটে এসেছে বাবার কাছে। সব বলে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে । 

বাবা আশ্বাস দিয়েছে, ভয় নেই । সে-সময় থাকবে । তবে কথা 
যেমন আছে, সেই মতো! প্রস্তুত থাকে যেন পঁচির মা। 

পাচির মা গুরুদেবের ছবি দিয়ে গেল বাবাকে । আমার 
সামনে ভয়-ভয় মুখ করে এমন ভাব দেখাল, যেন আমার মতন সেও 
হঠাৎ ধরা গড়ে গেছে । বাবার মুখে যে আমি সমস্ত শুনে ফেলেছি, 
জানে না। 

আমাদের ফিটন গাড়ী করে বাবা নিয়ে গেল আমায় গঙ্জার 
ধারে । আমারই চোখের সামনে সিড়ি বেয়ে জলে নেমে, নিজে 
হাতে গুরুদেবের চরণ-ছবি বিসর্জন দিল। 

কমগুলু করে গঙ্গাজল তুলে নিয়ে এসে আমার মাথায় ছিটিয়ে 
দিল। মনে হল পুজো শেষে শান্তিজল পড়ল সাদা আর কালো-_ 
হুটো ঘোড়ার মাথায়--সহিসের মাথায় ছিটিয়ে দিল। পুণ্য বোশেখের 
পবিভ্র গঙ্গাজলের ধারা নামল বাবার মোটা-মোটা! আঙ্লের ফাক 
দিয়ে। 

বাবার মুখে কোন বিকার নেই । গাড়িতে সারাটা রাস্তাই হাসতে 
হাসতে হাসানোর গল্প করেছে আমার সঙ্গে । যেন আমি যা করেছি, 
ঠিকই করেছি। বাবা খুশী। শুধু খুশী নয়, মহাধুশী। 


চ্বান্দলা নি 


একলাফে আমার আদর বেড়ে গেছে আরো চতুগু ণ। 

বাবাকে লামার মধ্যে বহুবার দেখেছি। বাবা-লাম! লামা-বাবা 
এক হয়ে গেছে আমার চোখে আমার মনে । সময় সময় লামাকে 
বাবা ডেকে ফেলেছি। লাম! হেসেছেন। এ-হাসি আমার পরিচিত, 
আমার নিজের লোকের-_-আমার বাবার । 

বাবার কথা মনে আসতে অনেক কথাই আমাকে ঘিরে ধরে 
ঘুরছে । অনেক ঘটন1।-"" 


«এ 


স্গ 


গুরুদেবের ছবি-পাছুকা বিসর্জন হয়ে যাবার পর আমি কিরকম হয়ে 
গেছলুম ৷ যেন এক অন্ত জগতের অন্ত মানুষ । হাসি-খেলা হরম্তপন! 
কিচ্ছু ভালো লাগত না। পাহাড় প্রমাণ অবসাদের পাথর বুকের 
ভেতর। ঘর ছেড়ে বেরোতে ইচ্ছে করত না বাইরে । সুর্যের আলো 
জানলা-দরজ! দিয়ে ঘরে ঢুকলে, তক্ষুণি সরে গিয়ে কোণ নিয়েছি । 
কি আগুনের হলকা ! আপাদমস্তক পুড়িয়ে মারছে । চাদের ভেতর 
সূর্য দেখে, দু'চোখে হাতচা”£ দিয়েছি । 

ঘরখানা কি শুন্য কি নির্জন ঠেকেছে । বাব! পায়চারি করছে, 
তবুও। মা পাঁচির মা সলমা আপা-যাওয়া করছে। সবাইকে 
দেখছি, সবার কথা শুনছি, মনে কিন্ত এতটুকু দাগ কাটছে না । কেবল 
ভেতর ফুঁপিয়ে একটা কান্না বাইরে--চোখের কোল উপচে বেরিয়ে 
ছড়িয়ে পড়তে চাইছে । বেরোতে পারছে না। তালাচাবি বন্ধ লোহার 
সিন্দুকে বন্দী যেন। 

আমার কি যে যন্ত্রণা কি যে ব্যথা-_মুখ খুলে কিছুই বলতে 
চাইছি না কাউকে-_ইচ্ছেও করছে না। কণ্ঠ থেকে নেমে গিয়ে যত 
কথা জম! হচ্ছে বুকের সেই অবদাদের পাথরটার কাছে। মুক্তির 
নিক্ষল প্রয়াস-_পাথরে মাথ! কুটে কুটে মরছে কেবল। 


দেয়াল-আয়নার ত্রাকেটের সামনে এসে নিত্যি কিছুক্ষণ করে 
দাড়িয়ে থাকে বাবা । আশ্চর্য, ঠিক সেই সময় আমি স্পষ্ট দেখি 
গুরুদেবের ছবি বসানো রয়েছে। বাবা গুরুবন্দনা করতে করতে 
চলে যায় উত্তর দিকে--যেখানে গুরুপাছবকা ছিল । 

বাবা নতজানু হয়ে জলচৌকিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম জানায় । 
_নমানু করু” ম্যায় গুরুচরণম্‌, সদ্গুরুচরণম্‌, শ্রীগুরুচরণম্‌-."। গম্ভীর 
গলায় আনন্দ ভর! সুরে প্রতিটি শব জীবন্ত হয়ে ঘরের বাতাসে 
প্রতিধ্বনি তুলে ঘ্বুরে বেড়ায় । ঘুরে বেড়ায় আমার শিরা-উপশিরায় 
আমার রক্তপ্রবাহে আমার নিশ্বাসে-প্রশ্থীসে। তালে তালে নেচে 
চলে আমার বুকের ওঠানামার ঢেউয়ের দোলনে । 

আমি দেখি, গুরুদেবের সেই বিসর্জন দেওয়া খড়ম-জোড়! । আর 
দেখি সেই খড়মের মানুষকে । মুগডিত শির দীর্ঘদেহী দাড়িয়ে । পায়ে 
খড়ম পরনে গেকুয়! গ্রশান্ত নগ্র-বুক। নিনিমেষ নয়নের জিধ-দৃষ্টি 
আমার মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । ঠোঁটের ফাকে সোনার আলোর 
একটুকরো মিষ্টি হাসি উঁকি মারছে মিলিয়ে বাচ্ছে আবার উকি 
মারছে। আমার সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলা 

আমি পাগল হয়ে উঠি। শুনতে পাই বুঝি ওই মানুষের কণ্ঠস্বর । 
বলছেন আস্তে আস্তে-এত আতন্তে কানে কানে বল! যেতে পারে, 
বিদেয় করতে চেয়েছিলি তো৷ তোর জেঠিমার কথা শুনে, পেরেছিস? 
পেরেছিস পেরেছিস-"' ? 

আমি শুনতে পারি না আর, সহা করতে পারি না। সেই মুহুর্তে 
আমার বুকের বোঝা1-_-পাথরটা পালকের মতন কেমন হালকা হয়ে 
ওঠে আচমকা । লোহার সিন্দুকের পাল্লা! ঠেলে ছিটকে বেরিয়ে আসে 
কত কথা। বেরিয়ে আসে কয়েদবন্দী কান্না । সমস্ত একসঙ্গে । 

আমি চীৎকার করে কেঁদে উঠি ।-_-ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমা কর ! 
মেঝেয় পড়ে কি আছাড়িপিছাড়ি ! চোখের জলে ধুয়েছে পাথরের 
মেঝে । ওই ধোয়া পাথরে ফুটে উঠেছে ওই দীড়িয়ে থাকা সন্ন্যাসীর 
চেহারা । আমায় হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকছেন। 


যক্ষিণী ১১১ 


আমি উবুড় হয়েই মেঝেয় সীতার কেটে কেটে এগোচ্ছি। বাবা 
এসে আটকেছে। 

এটা একটা ব্যামোর মতন হয়ে গেল আমার। রোজ একই 
অবস্থ!1! 

ঠাকুরমা জোড়হাতে চোখের জলে গুরুদেবের উদ্দেস্ত্রে মানত করে 
রোজ । -_তুমি অবোধ মেয়ে | ওর অপরাধ নিও না তুমি । ক্ষম? 
কর। ওকে এভাবে শান্তি দিও না আর। তোমায় ষোল্ভশ উপচারে 
পুজো দেবো । দোহাই তোমার, দোহাই তোমার । 

মায়ের তো কোন ব্যাপারেই ভ্রক্ষেপ নেই । এ বিষয়েও তাই; 
তার দৃষ্টিতে কোন কিছু পড়ে না, কানে প্রবেশ করে নাও কান্না 
কথা কোলাহল । জেঠিমা এসে মুচকি হেসে বলে, আ-হা-হ/হা ! 
বাছারে--মায়ের পাগলামে! মেয়েয় অর্শালে! গা! এই সলম! এই 
পাঁচির মা! | খুব হুশিয়ার করে দিচ্ছি তোদের ! বাড়ির কথা বাইরে 
যেন একটুও না বেরোয় । আইবুড়ো মেয়ে, পাগল জানাজানি হয়ে 
পড়লে. বিয়ে দেওয়। দায় হয়ে দাড়াবে শেষে । 

রূপোর চৌকোন! ভিবে খুলে পানের খিলি মুখে পুরলো৷ জেঠিম! | 
জরদার কৌটো! থেকে চার পাঁচটা রূপোলী দানা তুলে নিয়ে আলতো 
ভাবে মুখে ফেলে, আধো-আধো! কথায় বলল, আ-মরণ ! মুখের 
দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে দেখছিস কি অত? কানে ঢুকেছে, ন! 
ঢোকে নি? 

ঝাঝালো গলায় টেঁচিয়ে উঠেছে জেঠিমা । ছ্যাখ, তোদের 
ন্তাকামো আমার ভালো লাগে না। তোর! যে হাড়বজ্জাত --আমার 
জানা আছে ভালো রকম। বোকা সাঙ্দলে আমি কিন্তু ছেড়ে কথা 
কইবো। না কাউকে । বাপের বাড়িতে রায়বাঘিনী বলে ডাকতো! 
সবাই । আমার দাপটে গোটা বাড়ি থরহরি কম্পমান। 

সলমা-পাচির মা ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বাঁচতে চাইল। 
সলমা বেরিয়ে বাচল। কিন্ত পাচির মা চৌকাঠের ওপারে প! বাড়াতেই, 
বাঘিনীর মতোই গর্জে উঠল জেহিমা। --পালাচ্ছিস যে ! বলি, 


১১২ যক্ষিণী 


শঙ্করমাছের চাবুকটার কথা কি ভুলে গেছিস? ঘরের দেয়ালে 
এখনো ঝোলানো । পালের গোদা কোথাকার ! মেয়েটাকে পাগল 
করার মূলে তো! তুই সর্বনাশীই। বেরিয়ে যা, দূর হয়ে যা, দূর 
হয়ে যা চোখের সামনে থেকে । হু'চক্ষের বিষ। ভালো-ভালো 
লোকদের পৃথিবী থেকে তুলে নিচ্ছে ভগবান- এদের চোখে পড়ে ন! 
গা! ওপুরীতে গিয়েও যে জালাবে ! সেই ভয়। মেঝেয় হুমম 
গোড়ালির আওয়াজ তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে জেঠিমা । 

মাকে যে যাই বলুক, মনে কোন কষ্ট হতো! না আমার । 'পাগল' 
কথাটা শুনতে ভালো! লাগত না । ঠাকুরমার মুখে প্রায়ই ছু প্রকাশ 
করতে শুনেছি, ছোটবৌয়ের তুলনা হয় না। লক্ষ্মীঠাকরুণ 
একেবারে । যেমন রূপ তেমনি গুণ ছিল। সমস্ত চলে গেল অদৃষ্টের 
বিপাকে । এক-আধট! নয়--চারটে ছেলে, তিনটে মেয়ে । একুনে 
সাত-সাতটা । সব কণ্টাই মায়ের সঙ্গে বেইমানি করে কোল ছেডে 
চলে গেছে । কেউ হয়েই, কেউ হ'চার বছর থেকে আরো! জ্বালিয়ে-_ 
শক্রতা করে । কথায় বলে পেটের চেয়ে বড় হুশমন ছুনিয়ায় নেই আর। 

বুকভাঙ! নিশ্বাস ফেলে বলেছে ঠাকুরমা আমার চুলের বিন্ুুনির 
পাক ঘোরাতে ঘোরাতে, দিদি ভাই, মেয়েটা কীদতে জানে না। 
কেঁদে ভাসিয়ে দিতে পারলে আজ এমনতর অবস্থা হতো! না। কোন 
খেয়াল নেই । নিজের সাজসজ্জা খাওয়া-নাওয়া--কোন কিছুতেই না । 

নিজের মায়ের ছবির দিকে তাকিয়েছে ঠাকুরমা_-দিদিভাই, 
তুই বেচে থাক। ঠাকুরমার চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে । আমার 
মাথাটা বৃকে চেপে ধরে কীপাগলায় বলেছে, যারা গেছে তারা যে 
পর ছিল, তাই গেছে! তুই যে আমার মা রে। 

বিড়বিড় করে বলেছে, যাবি না বাবি না । আমি জানি, ম! 
আমায় কাদাবে না । আমার চোখের জল সইতে পারত না মা। 
আমাকে রাগিয়ে আনন্দ পেতে চাইলে-_বাবার সঙ্গে কি বকাবকি 
না হতো। --মেয়েটাকে না কীদিয়ে ছাড়বে না তুমি শেষে! বরং 
বাগ।নে একটু পায়চারি করে এসো গে । 
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ঠাকুরমার কি নরম তুলতুলে হাতের আঙল। মাথায়-মুখে বুলিয়ে 
দিয়েছে। --দিদিভাই, তোর মায়ের মতন এত দয়ামায়া এ বাড়ির 
কারো নেই। ঈশ্বর ওকে অফুরস্ত ভালোবাস! দিয়ে পাঠিয়েছিল । 
ঝি-চাকরের ছেলে-মেয়েকে নিজের ছেলে-মেয়ে ভেবেছে । তফাং 
ঘাখে নিকখনও। পাঁচির মার পাঁচিটা তে! ওরই হাতে পুরো মানুষ । 
দিদিভাই, তুই কোন আদর পেলিনা রে। ছোট বৌ ঠিক পাগল নয়, 
শা খেয়ে খেয়ে পাথর হয়ে গেছে! 

মা পাগল--জেঠিমার কথায় বুকের ওপর সজোরে হাতুড়ির ঘা 
পড়েছে । মায়ের দিকে তাকালুম একবার | বধিরের নিধিকার মুখ । 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করলুম আমি । 

আমাকে নিয়ে রোজই মানসিক যন্ত্রণা সকলের । সকলের 
বলতে বাবা আর ঠাকুরমার। আমার মনের পরিবর্তনে জেঠিমার 
পরিবর্ডন দেখলুম হঠাৎ। যেটা আমাকে সর্বহারার ছঃখ দিয়েছে 
খুব। আমাকে এডিয়ে এড়িয়ে চলে। আগের মতন ঘরে আর 
ডাকে না। জ্যঠত্তো বোন মমতাদির সঙ্গে দেখা করতে দেয় না। 
আমার কাছ থেকে মমতাদিকেও সরিয়ে সরিয়ে রাখে। 

জেঠিমার চোখে আমি যেন মেথর-ধাঙডের মেয়ে। একটা 
অলক্ষুণে বন্ত। আমার ছোয়ায় জাত যাবে, আমায় দেখলে হয়তো 
বা! ওরা পাগল হবে। এত অল্প বয়েসে কেমন করে আমার মনের 
তিনগুণ বয়েস বেড়ে গেল, বোঝবার ক্ষমতা পরিণত হয়ে উঠল- বেশী 
বয়েসে চিন্ত। করেও কোন হদিশ খু'জে পাই নি? শুধু একট! কারণই 
উকিবুকি মেরেছে, বোধ হয় সেইটাই প্রধান কারণ। গুরুদেবের 
'ছবি-খড়মের বিসর্জন । 

গুরুদেবের - আমার কল্পনার চোখে দেখা হাতছানি ক্রমে আমার 
কাছে সত্যি হয়ে উঠল। আমি ঘর থেকে “যাই-যাই” বলে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে গেছি অনেক বার। 

ঠাকুরমার বাবার মতোই গুরুবিশ্বাস গুরুভক্তি প্রবল । আমাদের 
'বাড়ির সঙ্ন্যাসী-গুরু সকলের । ঠাকুরদ্ার আমল থেকে । ঠাকুরদা 
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গুরু ছিলেন স্বামী পরমানন্দ। তিনি মরদেহ রেখেছেন অর্থাৎ 
মহাসমাধি লাভ করেছেন অনেক দিন। আমর তাকে দেখি নি। 
তারই প্রধান-প্রিয় শিষ্য স্বামী আত্মানন্দের কাছে বাবা মা--সবাই 
দীক্ষিত। জেঠিমা নয়। গুরু পুরোহিত সন্ন্যাসীর ওপর দারুণ 
অবিশ্বাস। 

আমার মুখে গুরুদেব ডাকছেন শুনে-বিদ্রেপের বিষ ঢেলে 
বলেছে, গুরু করা সাধনভজন করা__এ সমস্ত আলসে লোকের ধর্ম । 
নেই কাজ তো খই ভাজ! বাইজী থিয়েটার বায়স্কোপের মতন 
এও একটা সর্বনেশে নেশা । মানুষকে সর্বস্বান্ত করে তবে ছাড়ে । 
আরে বাবা, আগে ভোগ, তবে ত্যাগ । যত সব ভণ্ডামি! কই, 
ভগবানকে তো! চারহাত বার করে এসে কারে ছঃখ-ছুর্দশ1 দূর করতে 
দেখি নি! সম্পত্তিই প্রতিপত্তি, সম্পত্তিই মান-সম্মান লক্ষ্মীনারায়ণ। 

পিকদামিতে পিক ফেলতে ফেলতে হেসে কুটিকুটি হয়েছে। 
সলমা ভয়েময়ে বলেছে, বড় বউদি বিষম লাগবে যে। মুখের 
পানটা ফেলে দিয়ে কথা কও না । ম্্পুরির কুচো লাগতে কতক্ষণ ! 
পাঁচির মার যা মোটা-মোটা করে কুচনো । মাগো মা। ভানহাতে 
পিকদানি ধরে, বা হাতে নিজের গাল চাপভেছে। 

জেঠিমা একটু ঢেশক গিলে বলেছে, সলমা, সত্যিই বলেছিস তো 
রে! গলায় যেন কি একটা লাগল আমার । ডাকতো হারাম- 
জাদীকে। আমায় মেরে ফেলবার মতলব ৷ 

বলির পাঠার মতন কাপতে-কাপতে এসে দাড়িয়েছে পাচির মা । 

জেঠিমার গল! সপ্তমে চড়েছে। বলি, কোন্‌ সাহসে আমার 
সঙ্গে শত্রুতা করবার জন্যে আদাজল খেয়ে উঠিপড়ি লেগেছিস শুনি ! 
এ বাড়িতে কারে ঘাড়ে হুটো! মাথা নেই যে, আমি ঝেঁটিয়ে বিদেয় 
করলে তোকে রাখতে পারে । আমার জন্যই পেটে অন্ন জুটছে 
হাতে বাউটি উঠছে। পাঁচভূতের ভাবনায় দিনরাত চোখে পাতায় 
এক করতে পারি না। মুখ চাইবার কেউ নেই। কোন্‌ বাড়ির 
ভাড়াটেরা ভাড়া দিচ্ছে কিনা--তা গ্ভাখো। বাজার-দোকান ঠিক- 


ইহা ১১৫ 


মতো! হল কিনা--বড়বৌ দেখবে । কুটুম-ম্বজনের আন্ুস্তি-বাউন্তি 
_বড়বৌ। বিষয়-আশয়ের খোঁজখবর রাখা-কোন্‌ জমি বেদখল 
হল--তার ব্যবস্থা । কেন বল্‌ তো? তোরা ভেবেছিস কি আমাকে ! 

হাতের হীরের আংটিটা ঘুরিয়ে দেখে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জেঠিমা । 
হীরে-জহরত নিয়ে কি ধয়ে-ধুয়ে খাবো । হীরের মানুষটা তো' 
বাইজীর খপ্পরে ! 

পাঁচির মা করুণ ম্থুরে বলল, বড়কর্তার মন ঘুরুক বাবা সত্য- 
নারাণের দয়ায় । অমাবন্তেতেও সিন্নি দোব আমি। 

মুখ ভেংচে খেঁকিয়ে ওঠে জেঠিমা !-_মায়ের চেয়ে ভাইনির দরদ 
যে বেশী দেখছি । খবরদার, দ্বিতীয়বার আর এসব কথা বলবি নি 
আমার সামনে । বাইজী নিয়ে আছে, বেশ করেছে। এ-তো৷ 
পুরুষের ধর্ম ! পালে-পার্বণে বাইজীকে নিয়ে এসে কত না গান 
শুনিয়েছে আমায় । আরে, রতনবাইয়ের মতে৷ কারো অত বড় গ্রদয় 
হৰে! বখুনি আসে, একটা-না-একট! কিছু আমাকে দিয়ে যাবেই-_ 
পান্নার ছুল মুক্তোর চুড়ি চুনির হার । আহা কি গলা কি গান! 
আই সখি, হুলহা কে রূপ দেখি--..."। 

পাচির মা কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানায় কোন্‌ দেবতাকে 
কে জানে ।--ভগ্গবান রতনবাইয়ের ভালো করুক বড় বউদ্দি। 

মুহূর্তে ক্ষেপে আগুন জেঠিমা । জরদার কৌটো ছুড়ল পাঁচির মার 
কপাল লক্ষ্য করে। তড়িঘড়ি »াথা নীচু করে ফেলায় পাঁচির মার 
কপালের রক্ত বেঁচে গেল। 

বুকে তাকিয়া চেপে মেঝের ঢালা বিছানায় বসেছিল জেঠিম! ৷ 
রাগের চোটে ছু'হাতে তাকিয়া তুলে ছু ভুল।-_বেরিয়ে যা আপন, 
বেরিয়ে যা-- 

দৌড়ে পালাল পাঁচির মা । 

মেঝে থেকে তাকিয়া তুলে নিয়ে, একটু ঝেড়েঝুড়ে বড়বৌদির 
কোলের ওপর আস্তে আস্তে রেখে দিল সলম1। মাথার ওপর বনবন 
করে পাখ! ঘুরছে । সলমা তবু ভালপাতার বাতাস করছে। 


১১৬ ম্যানা 


_-বড়বৌদি একটু জল খাও। শরীর খারাপ হয়ে যাবে যে ! 

_ সেইটাই তো! এ বাড়ির সবাই চায়। আমি কি আর বুঝি না 
কিছু । ছোট বৌ পাগল সেজে ঘুরে বেড়াবে, পাছে কুটো নাড়তে 
হয়। দেওর তো সন্ন্যাসী বনে গেছে। যত জ্বালা হয়েছে আমার । 
ভাগ নেবার বেলায় তো! সন্ন্যাসী থেকে ছুর্যোধন হয়ে উঠবে তখন, 
বিনা যুদ্ধে নাহি দিব শূচ্যগ্র মেদিনী | 

জেঠিমার চেঁচামেচিতে আর কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাহিনী পাঁচির মার 
মুখে শুনে ঠাকুরমা এসে হাজির । 

যাও-বা মাথার রক্ত নামছিল একটু, ঠাকুরমা দেখে আবার 
চড়ল।--আচ্ছা মা, আপনি কি চান আমি শেষ হয়ে যাই ?' 

--যাট্‌, ষাট! তোমার শক্র শেষ হ'ক মা। ও-কথ মুখে 
এনে! না । সব হালই তো ধরে আছো মা। 

-ফল কি হল তাতে! আপনি চলে গেলে তো পথে বসতে 
হবে। দেখছেন তো আপনার ছোটছেলে আর ছোটবৌয়ের ব্যাপার! 
আপনি ছু'চোখ বুজলে ছোট বৌয়ের বাপের বাড়ির লোক এসে 
আমায় তাড়িয়ে দেবে । বাপের বাড়ির লোক এলে আড়ালে বেশ 
ফিসফিস, আমাদের কাছেই বোবা । মাকে কতবার বলেছি, একটা 
ব্যবস্থা করুন অন্তত । চারটে ছেলে আর একটা মেয়ের হাত ধরে 
পথে বেরোতে হবে আমায় । 

চওড়া জরির জাচলে চোখ ঢেকে বাচ্চা! মেয়ের মতন হাউ হাউ 
করে কেঁদেছে জেঠিমা ।--না, মা। তা হবে না। আমি ব্যবস্থা 
করছি যত শীগগির পারি । 

হা, ঠাকুরমা ব্যবস্থা করেছে। করেছে বললে অপলাপ। 
জেঠিমা করিয়েছে) আমরা তখন টিহিরীতে । আমি আর বাবা । 

আমার মনের ব্যামো সারানোর জন্তে--গুরুদেব হাতছানি দিয়ে 
ডাকেন--ঠাকুরমাই গুরুদেবের কাছে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে জোর দিয়েছিল। 





*“**্বষিকেশ থেকে আমাদের বাস ছুটেছে শী-শী করে। বাতাসে 
ডান! মেলে হাওয়ায় ভেসে ভেসে। পাহাড়ের ওপর দশ মাইল 
উঠে নরেন্দ্রনগর। টিহিরী গাড়োয়ালের সহর। ্ুুন্দর সাজানে! 
বাড়ি ঘর,যেন ছবি। বাজার পার্ক-_সমস্ত কিছু । আরো! উঁচুতে 
রাজার গরমকালে থাকার রাজপ্রাসাদ । 

বাস চলেছে উচুনীচু-_চড়াই-উতরাইয়ের পথ বেয়ে বেয়ে । যত 
এগিয়ে যাচ্ছে, ততই রাস্তা কোথাও তিনহাত কোথাও একেবারে 
খাদের ধার। ক্ষীণকায়া স্বচ্ছ গঙ্গা নীচে এ কেবেকে বয়ে চলেছে । 
নীচে-অনেক, অনেক নীচে । কোথাও আবার গাছগাছালি শুন্ত 
ন্যাড়া-রুক্ষ কালে! পাহাড় । চোখ পড়তে মন হু-হু করে উঠছে। 

বাকের পর বাক পেরুচ্ছে আমাদের বাসের. সারণী অর্জন সিং । 
হ্যা, অর্জনের মতনই আজানুল্থিত বাহু । মজবুত গড়ন। পাকানে! 
গৌঁফ টিকলো নাক। বড় বড় চোখ । গাড়োয়ালী তরুণ এক কথায় 
ম্থপুরুষ । ধৈর্য সাহসও প্রচুর ৷ খাদের ধার থেকে বাঁকের মুখ থেকে 
যেভাবে সার্কাসের থেলা! দেখানোর মতন যাত্রী ভরতি বাসটাকে 
ঘোরাচ্ছে-ফেরাচ্ছে, উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ না করে পার যায় না। 

যারা স্থানীয় যাত্রী, তারা এক একট] বিপদমুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
'অঙ্জ্নে সিংজী কি জয়' ধ্বনি দিচ্ছে। অর্জন সিংয়ের চোখের তারায় 
আনন্দ উৎসাহের নতুন জোয়ার। অর্ভন সিংও লাল টুকটুকে হুটি 
ঠোটে মিষ্টি হাসির আবির রাঙিয়ে মিষ্টি গলায় বলে উঠছে, গল্গা 
মাইকি জয়, যমুনা! মাই কি জয়, বাত্রীয়ে! কি জয়। 

আমাদের সামনের আসনে বসা একটি চোদ্দ-পনেবে বছরের 
গাড়োয়ালী ছেলে হাততালি দিয়ে দিয়ে মাথা নেড়ে-নেড়ে চোখ 
বৃূজে গাইছে ।--জী চাহে তো রামনাম, জী চাহে তো ভোলানাথ। 
জী চাহে তো! রাধেশ্টাম, জী.চাহে তো রঘুনাথ। 


১১৮ যক্ষিণী 


বাম চলছে। গান শুনছি। কলকাতার মেয়ে অন্য জগতে 
এসে গেছি। সবই নতুন। দেখার শোনার আর বোঝার । সকালে 
বেশ বৃষ্টি বরেছে। বোশেখের বাতাসে তাপ নেই তেমন । দুরে- 
দূরে সবুজ তাজা গাছের মেলা । 
বাম থেমে যেতে চেতন! হল আমার । হাতের কব্জি ঘুরিয়ে 
ঘড়ির কাটাট! দেখে নিল বাবা । প্রায় বারোটা । টিহিরীর মাটিতে 
নামলুম আমরা । এখানেই ভেতর দিকে গুরুদেব আছেন উপস্থিত । 
গুরুদেবের চিঠিটা কোটের পকেট থেকে বার করে স্থানীয় লোকের 
শরণাপন্ন হল বাবা । 
লোকটি ঘাড় নেড়ে জানাল, সে জানে আত্মানন্দকে। উঁচু-নীচু 
পথ মাড়িয়ে নিয়ে এলো! আমাদের মনোরম তপোবনে। 
যতদূর চোখ যায়-_ফুল আর ফুল। নান] রঙের নানা জাতের । 
পাচ মিশেলি ফুলের ম্ববাস বাতাসের বুকে মাতন তুলেছে একটা 
নতুন আমেজের। পথের উৎকণ্ঠা মৃত্যু-্রাস, প্রকৃতির সৌনদর্যমুগ্ 
আনন্দ ধুয়ে মুছে গেল মূহুর্তে। এখানের আনন্দ এমনি আনন্দ নয় । 
কেমন- বলে বোঝানে যায় না। সব আনন্দের সেরা--তারও শেষ 
ওপরে বোধ হয়। 
আমাদের ছেড়ে দিয়ে লোকটি চলে গেল । 
তপোবনের মধ্যিখানে ছোট্ট পাথরের ঘর দেখা যাচ্ছে। রাজার 
মন্ত্রী জঙবাহাহুর গুরুদেব যখন আসেন, থাকতে দেন। পরিব্রাজক 
গুরুদেবের সব দেশই আপন দেশ, সব ডেরাই আপন ডেরা । আবার 
সব ডেরা সব দেশের উধের্বেও উনি। 
বখনকার কথা বলছি, বাবার মুখে এসব শুনলেও-_জিনিমটার 
আসল তত্ব কি--অতশত বোধ ছিল না । কথা আমার মনে আছে, 
ভুলিনি। আজ আমার বুদ্ধির আয়নায় সেদিনের সমস্ত কিছু নতুন 
করে দেখছি, বুঝছি, বলছি। 
আবার আগের ঘটনায় ফিরে আসছি আমি | 
বাবা আর আমি--ছু'জনেই পাশাপাশি পায়ে পায়ে এগোচ্ছি। 


বঙ্গ ১১৯ 


পাথুরে ঘরখানা বুঝি জীবন্ত । ওই দিকে টেনে নিয়ে বাচ্ছে। আমরা 
যত কাছাকাছি হচ্ছি, তত ওই ঘরের মন্ত্রধবনি আমাদের নিশ্বাসে 
প্রতিধ্বনি তুলছে প্রবল ।*****ও দেহজাঃ ক্রিয়া সবাণীক্দ্রিয় কর্মাণি 
প্রাণ কর্মীণি'"* *৭ 

মানে কিছু বুঝি বা না বুঝি, আমার ভেতরটা জুড়িয়ে যাচ্ছে। 
আমিই আমাকে দেখছি, সামনে এগিয়ে-এগিয়ে যাচ্ছে। এ-আমির 
চেয়ে ও-আমি কত নুন্দর। একটা! সাদাটে ঠাওা! আলোয় ডুবে-ডুবে 
ও-আমি যাচ্ছে। ৃ 

বাবার দিকে তাকিয়েও দেখিনি বাবার মনের কি অবস্থা। 
আসলে দেখার ইচ্ছে-মন হারিয়ে ফেলেছি। যদিও বাবা হাত ধরেছিল । 

ঘরের দাওয়ায় উঠতে গিয়ে বাব। দাড়িয়ে পড়ল । আমি উঠতে 
যাচ্ছি, জোরে টান পড়ল আমার হাক্তে। বাবা উঠতে দিল না। 
আগেকার মনের ভাবটা কেটে গেল সহসা । 

দালানের ধারে দাড়িয়ে স্প্ট দেখছি ঘরের ভেতর । খোলা 
দরজার ডানদিকের দেয়ালে বন্ুধারা জাকা। সি"ছুরের টিপের তলায় 
হলুদের অর্ধচন্দ্র। তার তলায় পাশাপাশি সারবেঁধে সাতটি সি ছুর- 
ফৌটা বেয়ে মেঝে অবধি সাত-সাতটি লম্বা! ঘিয়ের ধারা নেমে গেছে । 
জ্যাঠতুতো ভাই অল্লানেত্র পৈতের কথা মনে পড়ল । পৈতের ঘরে 
ওই রকম বন্ুধার! দেখেছি । 

হোমের আগুন জ্বলছে সামনে । পুব দিকে মুখ করে একটি 
তরুণ কুশাসনে বসে। উত্তরে- একটু তফাতে গুরুদেব । কুশিতে 
ঘি তুলে তরুণটির হাতে দিয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়ে আগুনে-_-হোমে 
দেওয়াচ্ছেন গুরুদেব । ৃ 

গুরুদেব শিষ্ককে বিরজা হোম করাচ্ছেন । সন্ন্যাস নেয়ার 
বিরজা হোম । 


আমার পরের জীবনে _কামাখ্যায় তীর্থনাথ এ-হোম করিয়ে- 
ছিলেন। কামাধ্য! নিয়ে বলার সময় বলে গেছি। 
গুরুদেব আর শিষ্যের পরনে গেরুয়া । হু'জনেরই মুগ্ডিত শির। 


১২৬ ষক্গিবী 


কোনদিকে দৃষ্টি নেই কারো। এক মন এক প্রাণ এক আত্মা । 
দাওয়ার নীচে মাটিতেই বাবা-আমি বসে পড়ুলুম। মাথার ওপর 
বটের ছায়া । ফুরফুরে হাওয়ায় থেকে থেকে ছ'চোখ বুজে আসছে । 

মন্ত্র নয় তো--গান শুনছি। গুরুদেবের হৃদয়ের গহন-গভীর 
থেকে মধুর অস্বতবাণীর ঢেউ ছলে উঠছে। আর সেই দোলন 
আমাদের শরীর ছু'য়ে ছুয়ে ছড়িয়ে পড়ছে দিগন্তে । 

আসছে মনে প্রশান্তি । প্রাণে সাড়া উঠছে ওই মন্ত্রের । সংস্কৃত 
পড়ি নি তখন। অথচ আমি পরিষ্কার অনুভব করছি। এ. ভাষ! 
আমার কাছে অনেক পুরনো । এ আমিজানি। মনে মনে পবিত্র 
মন্ত্রের উচ্চারণ করে চলেছি আমি । বাবার ভেতরেও বুঝি তাই। 
বাবা আমায় স্পর্শ করে রয়েছে । আমার আঙ্খলে বাবার আঙ্ল 
কথা কয়ে উঠছে--রক্তপ্রবাহে । আর আমার? 

আমার রক্প্রবাহের কানে শুনছি আমি । 

নতুন উপলব্ধি । 

গুরুদেবের মন্ত্রপাঠ শুনছি আবার। "যানিচ এতানি শুদ্যস্তাং 
জ্যোতিরহং বিরজা! বিপাপ্রা ভুয়াসং স্বাহা। এখানে আমার সময় 
আগেরটা শুনেছি, এবার পরের শুনছি । 

-আগের মন-প্রাণ চিত্ত-অহংকার সমস্ত ইন্ত্রিয় যা অন্ধকার 
রাজ্যে ঘুরে বেড়াত নবশংস প্রবৃত্তির আশ্রয় নিয়ে-_-তাদের সবাইকে 
শুদ্ধজ্যোতিতে আহুতি দিচ্ছি। এবার আমার পরিশুদ্ধ জীবনের 
জন্ম। আমি লোকের মঙ্গল। আমি মুক্ত আমি পবিত্র । সতভাকে 
নিঙ্জেকে সবার মাঝে বিলিয়ে দেওয়াই আমার সন্ন্যাস। সকলের 
আত্মা সকলের প্রাণ সকলের শুদ্ধভাব--সব আমি । আমিই সবার, 
সবাই-ই আমার । 

আমার মনে হচ্ছে, সন্ন্যাসের ব্যাখ্যা গুরুদেব ওই তরুণকে দিচ্ছেন 
না। দিচ্ছেন আমাকে । আমি ওই হোমে আহুতি দিচ্ছি ওই মন্ত্রে । 
তরুণের হাত তরুণের নয়। আমার--আমার আমার । 

গুরুদেব তরুণের কানের কাছে মুখ এনে সন্ন্যাস-মন্ত্র শোনাচ্ছেন 


জ্বালা সহঃ 

এবার । আমি শুনছি আমার কানে ।-- ও তত্বমসি মহাপ্রাজ্ঞ হংসঃ 
সোহহং বিভাবয় । তুমি ব্রহ্ম তুমি মহাজ্ঞানী । তুমি সেই, তুমি সেই 
আমি! যে আমি যে তুমি বিশ্বের প্রতিটি অণুপরমাণু পর্যস্ত ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

গুরুদেব বললেন, *'নিরহস্কারঃ স্বভাবেন স্থখং চর। --তুমি 
নিরহঙ্কার হয়ে ম্থখে দিন কাটাও। 

গুরুদেব প্রণাম জানাচ্ছেন সন্ন্যাসী শিষ্তাকে | নমন্ত্রভ্যং নমোমহ্থাং 
তুভ্যং মহং নমো নমঃ | ত্বমেব তদ্হমেব বিশ্বরূপং নমোইস্ততে | 
তোমাকে নমস্কার আমাকে নমস্কার । মহৎকে বিশ্বরূপকে জগতের 
সকলকে নমস্কার । সকল শক্র-মিত্রের ওপরে তুমি | তুমি শিবোহং। 

আমার ভেতরে কে যেন বলছে আমাকে--আমিই ব্রচ্মা আমিই 
শিব আমিই বিশ্বরূপ। আমিই আমাকে প্রণাম করছি। 

সন্সাস দীক্ষা-ব্যাখ্যার শেষে গুরুদেব তাকালেন মুখ ফিরিয়ে 
চাতালের দিকে । হেসে, হাতের ইশারায় ডাকলেন । 

মেঝেয় পড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল বাবা। বাবার দেখাদেখি 
আমিও । 

অপূর্ব অনুভূতি । 

মুখে বলে উচ্ছিষ্ট কবতে আমার বাধে । তবে না বললেও ভীষণ 
অস্বন্তি। কত পিপাসাকাতর মানুষ আছে। আনন্দের কণামাত্র 
পেলে সারা জীবনের তেষ্টা মিটে ঘয়। কৃপণের ধনের মতন আগলে 
রাখলে যে আমারও হবে না, পরেরও হবে না । 

তাই বলি। আমার আনন্দের শুধু ভাগ নয়, উজাড় করে ঢেলে 
দিলে যদি কেউ মুখী হয়, আমি প্রস্তুত দিতে। 

আনন্দের সঙ্গে আমার দর্শন হন্ । 

আমি ঠিক ঘুমিয়ে নেই, ঠিক জেগেও নয়। না ঘুম না জাগার 
মাঝামাঝি অবস্থা । অনেকে বলে, যোগে নাকি এ ধরনের অবস্থাকে 
নুযুপ্তি বলে । এটা নিজেকে নিজের জানার দেখার পুণ্য পরিবেশ । 
এ-মত কামাখ্যার তীর্থনাথেরও, আর তিববতের ্অরলামারও। 

৮” 


5হহ রজত 
ওদের ছু'জনের সঙ্গেই আলোচনা করেছি আমি আমার অতীত- 
অনুভূতি নিয়ে । ্‌ 

যতটুকু মনে আছে, গুরুদেব আত্মানন্দ আমার প্রণামে মাথা 
স্পর্শ করেছিলেন ! মাথায় হাত রাখতে একটা বিছ্যৎ-তরঙ্গ খেলে 
গেল সবাঙ্গে । শিরাড়। বেয়ে কি যেন কি নেমে গেল শেষ অবধি । 
বতক্ষণ নেমেছে যতথানি নেমেছে, ঠিক ততক্ষণ ততখানি অবধি ঘুম- 
পাড়ানো ম্থখের আবেশ । সব হারানোর পর নতুনভাবে সব ফিরে 
পাওয়ার পুলক । নতুন রূপে দেখার পুলক | শরীরটা কেঁপে উঠেছে । 
পা! থেকে মাথা পর্যস্ত পগুলক-শিহরণের বাতাস বয়ে গেছে। 

আমি হারিয়ে ফেলেছি আট বছর বয়েসের একট! ছোট্ট মেয়ে 
তুষারকণাকে । তার বাপের তুষারকে, ঠাকুরমার তুষিকে। 

আমার চোখের তারায় বিশ্বসংসার ডুবে গেছে ঘুটঘুটে অন্ধকারে । 
কিছুক্ষণ। ফিকে হয়ে এলো! ঘন আধার । আরো! ফিকে আরে ফিকে 
আরো! ফিকে । আকাশ জুড়ে ফুটে উঠল জবাফুল রঙের আলো! 
মিলিয়ে গেল একটু থেকেই । ফুটে উঠল অপরাজিতা নীল । এ-রঙও 
অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার সাদার ওপর চাপার আভা । 

এই আভায় নিজেকে আমি অনেক বড় দেখছি, কিশোরী-তরুণী 
পেরিয়ে গেছি। একটার পর একটা অচেনা দেশ পেরিয়ে-পেরিয়ে 
চলেছি। বন-জঙ্গল নদী পাহাড়-বরফ উচু-নীচু জায়গা । মাটিতে পা 
পড়ছে না । মেঘে-মেঘে পা রেখে-রেখে চলছি । চলছি তো চলছিই। 
কি যেন একটা ভার-ভার ঠেকছে কোমরের কাছে । কি ওটা? কাখে 
আমার জলভরা মাটির কলসী । 

নিজেকে অন্য রাজ্যে দেখা আমার ভেঙে গেল গুরুদেবের ব্রক্ষমন্ত 
কানে যেতে ।--৩ সচ্চিদেকং ব্রন্থা। ব্রন্মাণ্ডে চিরস্থায়ী চৈতন্য এক 
অদ্বিতীয় । এই অদ্বিতীয় শক্তি থেকেই স্থির প্রকাশ, স্থিতি । 
আবার এতেই লীন--লয় । অদ্বিতীয় শক্তির স্থির অপ্রকাশ অবস্থার 
নাম ত্রহ্গা।--ও সচ্চিদেকং ব্রহ্ম । 

আমি ধীরে ধীরে চোখ খুলে তাকালুম | গুরুদেবের চোখ আমার 


ছন্দ ৮৬, 


চোখে। হাসলেন উনি। বললেন, উঠে বোসো। 

উঠে বসে, বাবার দিকে মুখ ফেরাতেই একটা অদ্ভুত দৃশ্য চোখে 
পড়ল। বাবার অবাক চোখের তার! ছুটি বিম্ময়-আনন্দের ধাকায় 
স্থির-অচঞ্চল। হাসি আটকে পড়েছে চোখের তারায় । আটকে 
পড়েছে জিভের ডগায় । ঠোঁট ছুটে অল্প ফাক। বাবার এমন মুখ 
আমি দেখিনি কখনও । 

বাবাকে বললেন গুরুদেব, অঘোর, তোর তো! কোনে। ঘোর 
থাকা উচিত নয়রে। তুষধারকণা তোর নয়, ও ওর নিজেরই । 
নিজেকেই দেখছিল এতক্ষণ । 

আমার দিকে ফিরে বললেন, কি রে মা--তাই না? আমি 
আমার অগোচরেই সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে জবাব দিলুম, হ্যা, তাই। 
গুরুদেবের অন্তরের ভাষার প্রতিধ্বনি । 

আমার মনে হতে লাগল বড় মানুষের মতন মন হয়ে গেছে 
আমার । আমি সমস্ত বুঝি, আমার অনেক বৃদ্ধি অনেক জ্ঞান । 

বাব বলল, ও যখন আমাদের নয় বুঝছেন, তখন ওকে এখন 
থেকেই শিক্ষা-দীক্ষায় তৈরী করে তুলুন গুরুদেব । 

_-না, এখন অনেক সময় বাকি ওর । 


হু'দিনও থাকতে দিলেন ন1 গুরুদেব তার তপোবনে | পরের সকালে 

কড়া নির্দেশ । --অঘোর, তুষারক'ণকে নিয়ে ফিরে যা কলকাতায় । 

খানিক নিষ্পন্দ মুতির মতন চোখ বুজে বসে থাকার পর 
তাকালেন। যেন ঘুমন্ত চোখ। ঘুমন্ত মানুষের মতনই ভাঙা-ভাঙ! 
ভারী গলায় বললেন, আমার মন ষা! বলে, মামি দেখিও | অঘোর, 
তোর মা খুব অন্ুস্থ। এ-যাত্রা বাঁচত” না আর । ওর হার্টের অন্বুখটা 
আচমকা বেড়ে উঠেছে । 

গুরুদেবের আজ্ঞা শিরোধার্য করে তপোবন ত্যাগ করলুম 
আমরা । 

“ফিরে এসেছি বাড়িতে । 


১২৪ চারা 


বাড়ি নিরালা-নীরব । কোনে! লোকজন নেই বুঝি । না, সকলেই 
আছে। জেঠিমার হুকুম সবার ওপর ।- শাশুড়ী যাবার পথে, শান্তিতে 
যেতে দেওয়া হোক । 

ওপরে উঠতেই ঠাকুরমার ঘরে আমাদের প্রবেশ নিষেধ- খোদ 
জেঠিমাই জানিয়ে দিয়ে গেল। ডাক্তারের বারণ। কাউকে দেখে 
এতটুকু যেন উত্তেজিত না হয়ে ওঠে । উত্তেজিত হয়ে মরা অপঘাত 
মৃত্যুর সামিল । 

ভুরু কুঁচকে বাবার দিকে চেয়ে বলল জেঠিমা, ঠাকুরপো, 
কোনোদিনই তো! মাকে শান্তি দিলে না। কেবল গুরু গুরু গুরু ! 
সাক্ষাৎ মায়ের চেয়ে কোন গুরু বড় শুনি? এবার সারা জীবন ধরে 
তীর্ঘধর্ম আর গুরু নিয়ে থাকো ন1। 

চওড়া লাল দীতপাড় শাড়ীর জাচলে চোখের ভিজেপাতা 
আলতোভাবে থুপে নিয়ে ধরা গলায় বলল, মায়ের মৃত্যুর কারণ কিন্তু 
তোমরা তিনজনে | তোমাদের জন্যে কম চিন্তা মায়ের ! তুমি সংসার- 
বিবাগী, ছোট-জা! উন্মাদ। আর তুষি ? ও-ও তো! মায়ের ধারা পুরে! 
পেয়েছে । তোমাদের অভিশপ্ত জীবন ভাই । মনে কিছু কোরো! না । 
বলে ফেললুম অনেক কথা । ভেতরে অনেক জ্বালা। তোমাদের 
চিন্তাতেই মায়ের ন্িরিয়াস হার্ট আটাক। 

দিন তিনেক পরে ঠাকুরমা চলে গেলেন। তিনদিনের মধ্যে 
কোনে সময়ের জন্যে ঠাকুরমার চোখের সামনে যেতে দেয় নি জেঠিমা । 
না.বাবাকে, না আমাকে । চবিবশ ঘণ্টা আগলে থেকেছে। একবারটি 
চোখের দেখা দেখার জন্যে আমার ভেতরে কি আকুলি-বিকুলি। 
জেঠিমা চৌকাঠের ওপারে ঢুকতে দেয় নি। আমার চোখের জলে 
তার মন গলে নি। আমার মতন বাবারও দশা । ঘরের বাইরে থেকে 
খবর নেয়! ছাড়া আর উপায়ই ব কি। 

জেঠিমার বক্তব্য--যদিও দু'ঘণ্টা বীচে ঠাকুরমা, আমাদের দেখলে 
নাকি তক্ষুণি শেষ হয়ে যাবে। 

পাচির মা এসে চুপিচুপি বলেছে বাবাকে, ছোটদা, বড় বউদি 


যঙ্গিদী ১২৫ 


দিনরাত কর্তামার বিছানা হাটকাচ্ছে। এক থোলো চাবি বার করে 
সরিয়ে ফেলল। গলার ৰিছেহারটা খুলে নিয়ে বলল, মা, বুকে 
লাগবে-ডাক্তার বলেছে। তোমরা তো বাইরে ছ্যালে গো। 
উকিলবাবুকে এনে, কি সব নেকাপড়া হল। 

দরজার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার পাচির মা। কেউ আসছে 
কিনা । বলল, আমি কি ছাই কিছু বুঝি গা। শুননুঃ বড়বৌদি 
বোলছ্যালো-_-পাগল-বৈরাগীর নামে বিষয় থাকলে তো নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

ঠাকুরমার শ্রাদ্ধশাস্তি হয়ে যাবার পরই পাঁচির মার কথা সত্যি 
প্রমাণ হয়ে গেল। প্রমাণ করল জেঠিমা স্বয়ং। 

আমাদের ঘরে এসে চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, ঠাকুরপো, 
মা আমাকে আষ্টেপুষ্ঠে বেধে গেছে ভাই । চোখ মুছছে নাক মুছছে। 
জেঠিমার চোখের কোণ লাল নাকের ডগ! সিছুর। --তোমরা তো 
সব নিশ্চিন্তে থেয়ে পড়ে ঘুরে বেড়াবে । যত জ্বালা আমার । মাকে 
কত বোঝালুম, বাবা আপনার নামে করে দিয়েছেন। আপনি 
মালিক। বেশীটা ঠাকুরপোকে দিন। 

মা হেসে বললেন, বৌমা আমার শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর, 
ওট] কি মানুষ! মরবার সময় হাসালে বটে বেটি। তোমার নামে 
থাকবে সব । তোমাকেই ওদের দেখতে হবে | যতদিন বেঁচে থাকবে 
ওরা, এবাড়িতে থাকা -খাওয়ার অধিকার থাকবে সেফ । 

জেঠিমা জোরে একটা নিশ্বাস ফেলল ।--কি জড়ান জড়ানো 
বল তো ভাই। যাক, তুমি কিছু ভেব না। 

মা গেছেন, আমি আছি তো। তোমাদের না দেখলে মরেও 
শান্তি পাব না যে। যখন যা দরকার পড়বে - আমাকে জানাতে 
তুলবে না কিন্ত । তোমাকে নিয়েই যত আমার ভয়--এমন নির্লোভী 
মানুষও পৃথিবীতে থাকে । কোনো! কিছু চাইতে জানে না । কোনো 
কিছুতেই লোভ নেই। ঠাকুরপো, মা 'তোমার গায়ে বিষয়ের 
কোনো! আঁচ লাগাতে দিয়ে গেলেন না । যা ভালোবাস--তাই করে 
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গেলেন-_বিষয়সম্পর্তি থেকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত রেখে গেলেন। ভাগ্য 
বটে ভোমার। মরেছে এই হতভাগ্ীী মেয়ে । 

জেঠিমা বেশ জোরে কেঁদে উঠল ।-_মা, মাগো । একি সাজা 
দিয়ে গেলে গো! 

মানুষ চলে গেলেও, তার স্মৃতি তার কর্মধারাকে বজায় রাখতে 
চেষ্টা করে-_-যারা বেঁচে থাকে । এই চেষ্টাই মুতের নীরব অস্তিত্ব 
প্রকাশ করে প্রতিটি মুহুর্তে । মনে হয়, গিয়েও যায় নি। আছে-_ 
সকলের কাছে কাছে আছে। বাড়িময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেমন কথা 
কইত, ঠিক তেমনি কথা কইছে । 

এতে মানুষ হারানোর ব্যথা ভোলে অনেক । কিছুটাও দ্বস্তির 
নিশ্বীস ফেলে বাচে। শোক-পাগল মনের শোক কমে খানিক। 
সংসার ভাসিয়ে পালিয়ে বাচার বা! মুত্যুপথের যাত্রী হবার বাসনাকে 
আটকে রাখে অন্তত । কেবলি মনে হয়, হে পূর্ণ তব চরণের কাছে । 
যাহা কিছু সব আছে আছে আছে, নাই নাই ভয় সে শুধু আমারই । 
নিশিদিন কাদি ভাই। 

ঠাকুরমার বেলায় তা হল না । 

নীরব-অস্তিত্ব মুছে গেল বাড়ি থেকে মাস ছুয়েকের মধ্যে । 

যারা-যারা তার প্রিয় ছিল; ঠাকুরদার আমল থেকে সংসার 
চালাত, সম্পত্তি দেখাশোনা করত---এক এক করে সকলকে চাকরিতে 
ইস্তফা দিতে হল। স্বেচ্ছায় নয়। বদনামের পরাজয়-টিকা কপালে 
পরে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বিদায় নিতে হয়েছে বাড়ি থেকে । 

বাড়ি থেকে বেরোবার আগে প্রত্যেককে কবুল করিয়ে নিয়ে তবে 

ছেড়েছে জেঠিমা । - শ্বীকার করে যান, স্বীকার করে যাও, ত্বীকার 
করে যা_-বড় বৌদির মায়াদয়ার শরীর । ক্ষমা করতে জানে । না 
হলে পুলিস-কেসে জেলে পচে মরতে হত। পুলিসের পিটুনি খেয়ে 
হাড়পাজর! ভেঙে পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকতে হত জীবনভোর । 

সকলেই প্রায় একই কথা বলে গেছে, বড়বৌদি সাক্ষাৎ দয়াময়ী 
মা! দশ মহাবিগ্তার কমলামুতি। জেঠিমা মুচকি হেসে, ঢাকাই 
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শাড়ীর আচলে বীধা ভীর্ডার ঘরের রূপোর চাবির রিঙের রূপোর 
চেনটা তর্জনীতে হু-পাঁক জড়িয়ে, খুলে নিয়ে, ডান-কীধের পাশ দিয়ে 
ঝনাৎ শবে পিঠে ফেলে দিল। 

গজগামিনীর মন্থর গতিতে পা ফেলে ফেলে ঘরে ঢুকে, খাটের 
বিছানায় আছড়ে পড়ে হেসে খুন। 

বালিশে মুখ গুজে হাসছে জেঠিমা | 

প্রবেশ করল ঘরে সলমা। সলমার চাকরি যায় নি। সলমা 
নাকি বিশ্বাসী খুব। হাসির ধমকে জেঠিমা সর্বাঙ্গ থরথর । সলমা 
কান্নার নুরে বলল, কেমন করে বাঁচবে বড়বৌদি ? দিনরাত 
কীদতেছে!। বয়েস হইছ্যালে!। কর্তামা গ্যাছেন। 

হাসি থামল জেঠিমার। কয়েক মুহূর্ত। মুখ গোঁজা অবস্থাতেই 
বলল, তোর! বুঝবি কি রে সলমা? মায়ের শোক ভুলতে আমি 
পারছি নে কিছুতেই। বেশ জোরে একটা লম্বা! নিশ্বীম ফেলল। 
--আর কতদিন রাখবেন আমায় 1? তুলে নিন, তুলে নিন। কাছে 
ডেকে নিন। যে গুরুদায়িত্ব দিয়ে গেলেন, কেমন করে বইবো? 
চতুর্দিকে শক্র । বিষয় নয় তো বিষ বিষ । 

জেঠিমা হাতে চোখ মুছে, উঠে বসল । সামনের দেয়াল আয়নায় 
নিজের মুখখান। দেখে নিল ভালো করে । --বলি, ওলে। সলমা । 
হ'হাতে বৃক চেপে ধরল। 

সলমার মুখে-চোখে ত্রাস । কর্তামার মতো! বুকের কাল ব্যামো 
ধরল নাকি। ঘরের কোণে দাড় করানে! নক্সা আক লাল শালুর 
"ওপর পু'তির ঝালর দেওয়। বড় তালপাখাটা নিয়ে এসে হাওয়া করতে 
শুরু করেছে । 

মুখ ঝামটা দিয়ে বলে উঠল জেঠিমা ।-_ চোখের মাথা খেয়েছিস 
নাকি পোড়ারমুখী 1 আমার কপালটার ওপর কি নজর পড়ল না 
তোর ! ধগ্ঠি মেয়েমানুষ বটে। আ ম'লো বা! দীড়িয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে দেখার সময় হল এটা ! 

জেঠিমা করজোড়ে গলায় আচল জড়িয়ে ঠাকুরমার উদ্দেশে 


সম 
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আবেদন জানাল ।-_মা গো, তুমি মরে গিয়ে এখন তো! দেবী হয়ে 
গেছ মা। দেখো; যেন কোনো অমঙ্গল না হয়। 

আমি দোরগোড়ায় দাড়িয়ে আছি। আয়নায় দেখেছে জেঠিমা । 
জেঠিমাকে আমি ভালোবাসি । জেঠিমা আমায় না! চাইলেও 
আমি যে তাকে চাই। ঘ্বুরে ফিরে আসি দরজায় । জানি, জেঠিম! 
ডাকবে না। তবু আসি, আবার ফিরে যাই বেদনা-অবসাদে অবসন্ন 
দেহ নিয়ে। 

জেঠিমা আধলার মাপে বড়সড় সি"ছুর চিপ পরে আয়নায় নিজেই 
নিজের মুখ দেখছে আর গাইছে ।-_“ভুলাইয়া ভবে আনিলি, 
বিষয় বিষ খাওয়াইলি । বিষের জ্বালায় সদাই জলি, মা-মা বলে আর 
ডাকবো কত। এখনও কি ব্রহ্মময়ী হয় নি মা তোর মনের মতো” । 

গান থেমে যেতেই ডাক শুনলুম আমি । আমার নাম ধরে 
ডাক-তুষি! প্রথমে আমি বিস্ময়ে হতবাক। কে? ঠাকুরমা 
নাকি? না, ঠাকুরমা তো নেই। আবার ডাক। দ্বিতীয়বারে 
বুঝতে পেরেছি জেঠিমা ডাকছে, ডেকেছে । আকাশের টাদ হাতে 
পেয়েছি বুঝি বা। আনন্দে হ'চোখের পাতা ভিজে উঠল আমার । 

ঘরে ঢুকতে গিয়ে চৌকাঠে ঠোককর লেগে হুমড়ি খেয়ে পড়লুম। 
সলম! এসে ধরে তুলল ।-_ভাগ্যিস নাক থে তো হয়ে যায় নি। 

জেঠিমার গলা উঁচুগ্রামে উঠল । -গেলে তো ভালোই হত । যত 
জ্বলন আমার । একে মহাগুরু নিপাতের বছর--কালাশৌচটা কাটলে 
বাচি। সলমা রে, কি করে যে বছর কাটবে বুঝতে পারছি নে। এই 
ধৃদ্বি মেয়ে ঘাড় থেকে যত শীগগির নামে ততই মক্তল। রঙের কি-ই 
বাছিরি। সারা গায়ে যেন শ্বেতি-ধবল। আবার গুণে তো নুন 
দিতে নেই । পাগলের মেয়ে পাগল । কি করে যে উদ্ধার হবে-_ 
ভেবে মরছি দিনরাত। 

সলমাকে উপলক্ষ করে বলল, তোর! বলিস মায়ের আমি মুখের 
পান ছিলুম। হ্যা, আমি না থাকলে মরণের সময় মুখে জল পর্যস্ত 
পড়ত না। আচ্ছা সলমা; তাই বলে মায়েরও কি আমার সঙ্গে 
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শক্রুতা করা ভালো হয়েছে? 

আমার দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে আঙল দেখিয়ে বিদ্ধেপের 
স্বরে বলল, মহাজন আমার । এক কীড়ি টাকা নিয়ে শ্বশ্তর বাড়ি 
যাবেন। আমার যেন হয়েছে ওপরে কাটা নীচে কাটা । যাও, 
চারপেয়ে লক্ষ্মী__এখুনি পড়ে গিয়ে ডাক্তারের পেছনে আমার একগাদা 
টাক! খরচ করাতে বসেছিল । আর মুখের দিকে চেয়ে ভালোমানুষ 
সেজে দাড়িয়ে কেন? আদরের বাপিকে ডেকে নিয়ে এসো দয়া 
করে। 

এসব শুনে আমি কেমন হয়ে গেছি । 

দু'পা মেঝেয় আটকে গেছে। 

জেঠিমার তীব্র-তীক্ষ কণত্বরে চমকে উঠলুম--বলি, কোন্‌ 
আমির বাদশার মেয়ে এসেছিস শুনি ! নড়ছিস নে যে ঘর থেকে। 
ভেবেছিস কি? সলমা তোকে কোলে করে দিয়ে আসবে ঘরে | 

কাপতে কাপতে বেরিয়ে গেছি ঘর থেকে । বাবাকে নিয়ে 
এসেছি তখুনি। 

জেঠিমার আগের মুখের চেহারা বদলেছে । বেশ ঠাণ্ডা -ঠাণ্ড 
ভাব। গলার স্বরও পাল্টেছে । মোলায়েম । 

_ঠাকুরপো । বোসো ভাই। মা বাবার পর এদিকে উকি 
দিতে নেই বুঝি। তোমাদের মুখ চেয়েই তো বেঁচে থাকা আমার । 
মায়ের মৃত্যু দেখে মন বড় ভেঙে গেছে । নিজের ওপর নিজের আর 
কোন ভরস! নেই, কখন ডাক পড়ে কেজানে। তাই ভেবেছিলুম 
ছোটবৌয়ের গয়নাগাটি, তোমার আংটি-বোতাম চেনহার, তুষির 
গয়না-_এসব দিরে দিই। ঘাড় থকে দায়দায়িত্ব নেমে যায় যত 
তাড়াতাড়ি ততই ভালো । আমি জানি, তুমি আমায় এত বিশ্বাস 
কর-_পৃথিবীতে আর কাউকে নয়। আমার কাছে থাকাও যা, 
তোমার কাছে থাকাও তা। তুমি তো কোন জিনিস চাও নি কখনও, 
চাইবে নাও জানি। তবু আমি দেবার মনস্থ করেছিলুম। 

বাব! বিনয়ের সঙ্গে বলল, বৌদি, এসব কোন কথা শুনতে চাই 
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নাআমি। আমি চললুম বৌদি। 

--না ভাই, সব বল! হয় নি আমার । আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, 
মায়ের কাছে অনেক আগে থেকে হাতিয়ে নিয়েছে সব নিশ্চয় নান! 
কীছুনি গেয়ে গেয়ে বেইমানেরা । সিন্দুকে কিছু নেই। তাই তে! 
দূর করলুম ওদের । ওরাই তো! চব্বিশ ঘণ্টা মায়ের সঙ্গে ফিসফিস 
করত। আর মাকেও বলি, একবারও বলে গেলেন না এসব । তুমি 
না হয় কিছু ভাববে না জানি, অন্ত কেউ হলে, চোর সাব্যস্ত করত 
কিনা করত বল? 

-বৌদি, ওসব নিয়ে চিন্তা করে'শরীর মন খারাপ কোরো না। 
মানুষের চেয়ে কি গয়নাগাটির মুল্য বেশী ? মা যাকে বা হাতে তুলে 
দিয়ে গেছে ঠিক করে গেছে । 

--বল কিগো। ওই জন্যেই তোমাদের ওপর আমাকে লক্ষ্য 
রাখতে বলেছেন বারবার । প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়েছেন । আমি 
তোমার মতো! অমন হতে পারবো! না ভাই। তার আজ্ঞা! পালন 
করতে হবে। সবদিকে নজর রেখে বিষয়সম্পত্তি চালাতে হবে । সব 
দুর করেছি, নায়েব সরকার দরোয়ান পাঁচির মা, লালুয়া, নিধুবামুন 
মাকে ভালোমান্ুষ সরল পেয়ে দিব্যি হাত বুলিয়েছে মাথায়। 
ভাবেনি কেউ ধর! পড়বে । 

জেঠিমা বাপের বাড়ি থেকে উকিল-ভাইয়ের পরামর্শে সমস্ত নতুন 
লোক রেখেছে । এর! নাকি খুব বিশ্বাসী। এরা থাকলে একটা 
বিরাট সবনাশ হয়ে যেত না। বাবার তো মহাভয় ধরল, ভেবে 
ভেবে জেঠিমার না আবার ঠাকুরমার মতো রোগ ধরে | 

যতটা পেরেছে, বাবা অনুরোধ করেছে ভাবনা-চিন্তা ছেড়ে দিতে। 
চলে যাযায় তা আসে না আর ফিরে । মিথ্যে পাগল হওয়া | 

জেঠিমা ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদেছে। কান্না ভেজা! গলায় বলেছে, 
আমার গয়না ন! হয় ছোটবৌকে দাও! ভাগ্য ভালো, মায়ের দিন্দুকে 
ছিল না, নাহলে এও যেত। 

-_বৌদি, ওকথ। মুখে উচ্চারণ কোরো না আর। বাদের জিনিস 
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] 


বারান্দীয় পায়চারি ঘরে পায়চারি ছাদে পায়চারি। বেশীরভাগ 
সময় বাবাকে এই অবস্থায় দেখে দেখে ভীষণ ভয় ধরেছিল আমার। 
বাবা আমার এমনি খুব অমায়িক হাসিধৃশী। সেই মানুষ কেবল 
আনমনা । বাবাকে এ অবস্থায় দেখে মনে হয়েছে, না জানি কত 


দুরে চলে যাচ্ছে। 
বড় একটা কাছে নেয়া আদর করা আদিখ্যেতা দেখানো এটা 


বাবার স্বভাব বিরুদ্ধ। তবে দেখলে এমন হাসি ফুটে উঠেছে মুখে, 
ভোল! যায় না। চিবুক ধরে বলেছে, কি গো আমার মামণি। 
পড়বি না? মাম্টারমশাই আসে নি বুঝি। তাহলে একটু গান গা! 
শুনি। 

আমাদের বাড়ির হ'খান! বাড়ির পরে মনোরম! মাসির বাড়ি। 
মনোরমা মাসি আমাদের বাড়ি রোজ বিকেলে আসে । মমতাদি-_ 
মমতার্দি আমার জ্যাঠতুতো! বোন । আমার চেয়ে বছর ছয়েকের বড় । 
আমার বাডৃস্ত গড়নে ওর মাথায়-মাথায় এসে গেছি। বাইরের 
লোকে বলে সমবয়সী । 

আমি ভূমিষ্ঠ হবার আগে যে দিদি মারা গেছে তাকে দেখিনি, 
ফটো! দেখেছি । আমাদের বাড়ির েয়েদের মধ্যে সেরা সুন্দরী ছিল। 
একদিনের জ্বরে শেষ । ঠাকুরমার মুখে শুনে শুনে মন বড় খারাপ হয়ে 
যেত। ঠাকুরমা কাদত দিদির জন্তে। দিদির জলজ্যান্ত শরীর 
দেখার জন্তে ছটফট করেছি । কোথায় পাবে! দেখতে । দেখার আশা 
দেখার আশা--আশা! শুধু ছলনাময়ী। ঘরে ছবির সামনে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভেবেছি--ছবিটা জ্যান্ত হয়ে উঠে ফিকফিক করে হাসছে । 
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ঠাকুরমার কাছে দৌড়ে গিয়ে হীপাতে-হাপাতে বলেছি, দিদি 
আমাকে দেখে হাসে । কীদো-কীদে! কথায় বলেছে ঠাকুরমা, দিদি- 
ভাই তোর! দেখতে পাস । আমার পোড়া ভাগা, একবারও চোখে 
পড়ে না। কত দেখার চেষ্টা করি--শোবার ঘরে পড়ার ঘরে। 

দিদির মতন নাকি আমি হুবহু দেখতে । বেঁচে থাকলে লোকে 
বলত ছুটি যমজ বোন। মনোরমা মাসি আমাদের ঘরে ঢুকলেই 
বলত। অবিশ্তটি আমি কাছে দাড়িয়ে থাকলে । 

“মাসির কি ভালোবাসাই না পেয়েছি আমি । আমাকে নিজে 
এসে নিত্যি বাড়িতে নিয়ে যাওয়!। নিজেই সঙ্গে করে আবার 
পৌছে দেওয়া, কি বত্বআন্তি। নুশান্তদা! আর আমাকে পৃথক করে 
দেখেনি কখনও । মাসি আমার নিজের নয়, পাতানো । তবু কি 
উদ্দার মন! 

স্শাস্তদদাকে আর আমাকে পাশাপাশি ছুটো! আসনে_ ময়ুরপঙ্খী 
আর পল্সের-_ন্ুশানস্তদার ময়ূরপজ্খী, আমার পদ্ম--বসিয়ে সমানভাগে 
জলখাবার খাইয়েছে দিনের পর দিন । যে জিনিস বাড়িতে বানানো 
হবে, আমাকে না খাইয়ে মুখে দেবে না। সে কপির সিডারাই হোক 
বা! কড়াইশু টির কচুরীই হোক । 

রান্নার ঘরে বামুনের সঙ্গে বসে বসে নিজে হাতে জলখাবার 
বানিয়েছে । ময়রাকে হার মানায়--এমন হাতের কাজ । কি না জানে 
মাসি! তোতাপুলি লেডিকেনি সন্দেশ পিঠেপানা-_-কত কি! 

আমি খাবো না জেদ ধরলে, জোর করে মুখে পুরে দিয়েছে । 
অনেক সময় সুশান্তদাকেও খাইয়ে দিতে বলেছে। খাইয়ে দিয়েছে 
স্থশাস্তদা। আমার সেকি লজ্জা! আর মাসির? কি আনন্দ । 

মাসির স্বুশান্তদাই একমান্র সন্তান ৷ কত দেবদেবীকে সাধ্যসাধনা 
করে এই দানটুকু পেয়েছে। মেয়ের সাধ ছিল বডড--একটি মেয়ে । 
মিটল লা। বিধি বাম। 

মমতাদির বয়েস সুশাস্তদার। নামের সঙ্গে মেজাজেরও সামগ্স্ত 
খুব। আমার জাঠতুতো ভায়ের! কি হর্ণাস্ত, মুশাস্তদা একেবারে 


শ্বদিব ১৩৬, 


উল্টো, অদ্ভুত শাস্তশিষ্ট। মাসির আর আমার মতো ভালোবাসে গান। 
মাসি হুপায়ে বেলে। করে অর্গ্যান বাজায়, হু'হাতের লম্বা চকচকে 
নখের ছু চলো! আও,ল ছু'ইয়ে-ছু'ইয়ে। মিষ্টি স্বরে গায়। আমি 
আর ্থশাভুদা হপাশে দাড়িয়ে মাসির নির্দেশে গান শিখি গলায় 
গল! মিলিয়ে । 
ওই শেখা গানেরই এক আধটা গাই বাবা! যখন বলে।_-“এসো 
গো একা ঘরে একার সাথী, সজল নয়নে বল রব কত রাতি *-*-"। 
আর একটা গান বাবার খুব প্রিয়। বারে বারে গাইতে বলেছে। 
--“তাহারে ভূলিব বল কেমনে । গাথা সে যে তব শতগানে যতনে |, 
সেই বাবা । গান শুনতে চাওয়া তো দূরের কথা, চোখাচোখি 
হলে যেন অচেনা । বাবার জন্তেই যত আমার ভাবনা । বাবা 
পায়চারি করে যখন, আমি বারান্দায় গিয়ে, কখনও ঘরে বসে একটু 
গলা ছেড়ে গাইতে বসি। বাবাকে শোনাবার জন্যেই । গানের যে 
কলি একবার শুনে তৃপ্তি পায় না বাবা, আমাকে দিয়ে পাঁচ-ছ'বার 
গাওয়াবেই অন্তত। সেই কলি সুরে সুরে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করি 
আমি। 
***কি হবে কুধিয়া দোর; 
মানিবে না মনচোর 
বাহিরের বাঁধনে ' 
তাহারে ভুলিব বল কেমনে । 
বাবার দিক থেকে কোনে সাড়া পাই নি। গানের কোনো বাণী 
প্রবেশ করছে না কানে । আমি অবাক হয়ে চুপ করে বসে থেকেছি 
খানিক । আবার মনে হয়েছে, যেখানে বাবা “আহা-আহা” করে উঠত, 
সেটুকুও গেয়ে দেখি না। গেয়েছি। 
“যাবি কোন্‌ দূর বিজনে পাশরিতে মেই জনে 
সেথা ওতো! গাহে পাখি কাননে । 
সেথা ওতো! ফোটে ফুল বরষ! বিরহাকুল, 
সেথা ওতো ওঠে চাদ রঙ্জনীর গগনে । 


১৬৪ স্বাঙ্গন 


কোন প্রতিক্রিয়াই বাবার যুখে-চোখে প্রকাশ পায় নি। 
আগেকার মতো নিলিপ্ত-নিধিকার ৷ অভিমানে গান বন্ধ করেছি। যে 
ঠোট ছুয়ে সুর বেরিয়েছে, সেই ঠোঁট কেঁপে-কেঁপে উঠেছে । চোখের 
জল নেমেছে হুড়হুড় করে । জিভে নোনতা স্বাদ। আঙুল কাটা 
রক্ত থামাতে গিয়ে চুষে যে দ্বাদ পেয়েছি একবার, সেই স্বাদ । 

আমি কীদছি কি হাসছি-_বাবার জানার কথা নয়। বাবার 
দৃষ্টি কোন্‌ স্থদূরে কে জানে । আমার নীরব কান্নার দিকে যে নয়, 
এটা বুঝতে পারি। নিক্ষল রোদন। বাবার মন যেখানে ভেসে 
বেড়াচ্ছে, সেখান থেকে টেনে আনতে পারি নি, ফিরিয়ে আনতে 
পারি নি। হয়তো আমার সাধের বাইরে বলে । 

বাবা ফিরল। 

আগের অবস্থায় আবার নতুন করে । আমার জন্যে নয়, গুরুদেৰ 
এসেছেন শুনে । গুরুদেবের নামের যাহ্মন্ত্রে । 

মনোরমা মাসি আর বাবা ছু'জনে একই গুরুর শিষ্য । গুরুভাই 
গুরুবোন । গুরুদেব টিহিরী থেকে এসে উঠেছেন ও-বাড়িতে। ঠাকুরমা 
থাকতে বখন কলকাতায় এসেছেন, আমাদের বাড়িতেই এসেছেন । 
এই প্রথম অন্য রকম। 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যেয় মাসির বাড়ি নিয়ম 
করে যায় বাবা । গুরুদেবকে গান শোনাতে বলে, নিজেও শোনে । 
গানের তারিফ করে বাবা তারিফ করেন গুরুদেব | সকালে গুরুদেব 
ধ্যান আর যোগ শিক্ষা দেন। শরীর মন ন্ুস্থ হবে। একের শরীর 
মন নুস্থ থাকলে, সেই-ই অন্তের মন-দেহকে সবল-নীরোগ করে 
তুলতে পারবে । এ ছটোতে বয়সের কোনে পার্থক্য নেই। ছেলে 
বুড়ো মেয়ে পুরুষ সকলের সমান অধিকার | ছেলেবেলা! থেকে 
শিখলে, অভ্যেস করলে, নুস্থ-শান্তির সমাজ গড়ে ওঠে। এই 
যন্ত্রণাজর্জর পৃথিবীই শাস্তির স্বরগন্ুখের ছুনিয়! হয়ে ওঠে 

গুরুদেব মাসখানেক কলকাতায় থাকবেন। মনস্থির করে 
ফেলেছেন কিছু ছেলে-মেয়ে তৈরী করে যাবেন । 


দ্বারা ১৩ 


নীচের বড় ঘরে শেখান। প্রায় চঙ্লিশ-পধ্চাশজন বেশ পা-হাত 
ছড়িয়ে বসে অনায়াসে শিখতে পারে ! কারে! কোন অন্ুবিধে হবার 
প্রশ্নই ওঠে না। আর যত রকম ন্বুযোগন্থুবিধে করে দিয়েছে মাসি। 

মেসোও এই গুরুদেবের শিষ্ ভক্ত অনুগত। 

গুরুদেবের কখন কি প্রয়োজ্জন-_এই নিয়েই ব্যতিব্যস্ত । মাসি- 
মেসোর গুরুষ্ধ গুরুসেবা আমার খুঁব ভালো! লাগে । 

মাসির নীচের হলঘরে আসনর্পিড়ি হয়ে বাবা-আমি ৰসি। 
অনেকে শিখতে আসে জানতে আসে। 

একটা কাঠের চৌকির ওপর কম্বল, তার ওপর গেরুয়া চাদর 
বিছানো । ছ'পাশে গেরুয়া ওয়াড় পরানো ছুটে! তাকিয়া । পেছনে 
একটা । মধ্যিখানে বসে গুরুদেব শিক্ষাদীক্ষা দেন। 

অন্যকে দীক্ষা দিলেও-মন্ত্র, যার ষে দেবতা পছন্দ, সেই দেবার 
--আমাকে কিন্ত দেন নি। বাবা বলেছে, মেয়েটাকে দিন না । 

গুরুদেব বলেছেন, আমি দেবো! না । এর গুরু ধারা, তারা দেবেন। , 
আর তাছাড়া এর সময় এখনও হয় নি। সংসার-ধর্মটা করুক 
কিছুদিন_তারপর না ! 

বাবা বিশ্মিত। আমি কিছু বুঝি নাঃ চুপচাপ । 

গুরুদেব আমাকে কাছে ডেকে, মাথায় হাত রেখে আশীবাদ 
করলেন। বাবার দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বললেন, আমি তো 
এর একরকম গুরুই রে। একে আমি অনেক বড় দেখেছি, এও 
নিজেকে অনেক বড় দেখেছে । ওর কানে তো মন্ত্র শুনিয়েও দিয়েছি । 
তবে, এই মন্ত্র এখন ওকে জপ করতে হবে না । পরে যিনি দেবেন, 
তখন মন্ত্রের মর্ম-শৃক্তি বুঝতে পারবে ও। জপও করতে হবে ওকে। 

এবার বাবার মুখে হাসির ঢল । এসবের অর্থ না বুঝলেও বাবার 
হাসির ছোয়! লাগল আমার মনে । 

কিছুদিন ধরে একটা! শুন্যতা বোধ করছিলুম খুব। ভেতরের 
সে-ভাবট! কেটে গেল আমার । অজানা! আনন্দের জোয়ারে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠলুম। ছু'চোখ জুড়ে নিথর-ঘুম নামছে । মাথার ওপর থেকে 


১৩৬ চালা 


হাত তুলে নিলেন গুরুদেব । আমি ঘ্ুমভাঙা চোখে তাকিয়েছি। 
গুরুদেবের চোখে কৌতুকের হাসি । 

বলেছেন, তুই কি একাই জায়গাটা দখল করে বসে থাকবি রে। 
কুশাস্তকে আসতে দে, ওকে আজ দীক্ষা দেবো ।. 

গুরুদেবের ইঙ্গিতে যে ক'জন ঘরে ছিলুম আমরা বেরিয়ে 
গেলুম। 

রাগ যে একটু হয় নি, তা নয়। হয়েছে। স্থুশান্তদার সময় হল, 
আমার বেলায়--সময় এখনও হয় নি। গুরুদেব যতদিন মাসির বাড়ি 
থাকবেন, ত্রিসীমানায় মাড়ায় কে আর। বাবা শত সাধলেও, আর 
আসছি না। বাবার গুরুদেব বাবার আছে, আমার তাতে কি। 
বাবা গুরুদেবকে নিয়ে থাকুক না দিনরাত । আমার কি! আমার 
ওপর কারই বা ন্সেহ ভালোবানা আছে ! না বাবার না গুরুদেবের | 
সকলেই দেখছি স্তুশান্তদ[কে ভালোবাসে । 

কিছুক্ষণ বাদে ঘরের দরজা খুলে হাসি মুখে স্শাস্তদা বেরিয়ে 
এসে আমাকেই যেতে বলল ভেতরে প্রথম | 

হাডৃপিত্তি জলে গেছে আমার । মনে মনে গজরাচ্ছি। -_-লড্জা 
করে না বলতে । নিজের হয়ে গেছে নাকি, তাই শোনানো হচ্ছে। 
আমি যাবো না, বাড়ি পালাবে । 

একদিন এ বাড়িতে না এলে, স্থশাস্তদা অমনি ওবাড়ি .গিয়ে 
হাজির । তুষার, ঘাসনি কেন? মা কি ভাবাই ভাবছে তোর জন্যে । 
একটু আক্েলবিবেচন1 নেইকো । 

আমি রেগে মুখ ভেঙচে বলেছি, কেন, তোমায় কি বাতে ধরেছে-_ 
এসে খবর নিয়ে যেতে পারো নি? মাসিকে তুমিই ভাবিয়েছো। 
দোষ সব তোমার । আবার ঝগড়া! করতে এসেছে বাড়ি বয়ে। 

ফসামুখ লাল হয়ে উঠেছে ন্ুশাস্তদার তখুনি। তোর বুড়ো- 
বুড়ে। কথা শুনতে আসিনি। এক্ষুনি যেতে হবে আমার সঙ্গে । 
কৃষ্নগরের সরভাজা! মা ঘরে তৈরী করেছে । তুই না গেলে আমার 
খাওয়] হবে না। শীগগির চল্‌ বলছি। 


যক্ষিণী ১৩৭ 


আমি খেঁকিয়ে উঠেছি, হ্যা, তোমায় সরভাজা! গেলাচ্ছি আমি । 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করলে কেন? কেন যা-তা বললে--যাবো না। 

যাবি না? 

-স্না। 

_-যাবি না? 

--না_বলে দিয়েছি তো। 

আর কোন কথা নয়। ন্ুশাস্তদা আমায় পাজাকোল। করে তুলে 
ধরল। আমি ব্রাহিক্রাহি চীৎকার । 

বললে, আছড়ে ফেলে দেবো উঠোনে । এখনও বলছি, যাবি 
কিনা বল্‌। 

ভয়ে-মেয়ে বলেছি, যাবো । 

আমি ভাবছি, সরভাজা খাওয়ানোর মতন আবার এখানেও ওই 
অবস্থা না হয় আমার । ওর চোখে ধুলো! দিয়ে পালানো মুশকিল । 
আবার পাঁজাকোল। করে ন1 তুলে ধরে সকলের সামনে ! 

মাসি বলে, পঞ্চানন ঠাকুরের দোরধরা নুবশাস্ত। ক্ষেপে গেলে 
রক্ষে নেই। এমনিতে মাটিব মানুষ । রাগলে, যা গৌ ধরবে--করে 
তবে ছাড়বে । ঠাকুর ওব মাথায় চেপে বসে তখন । 

গম্ভীর হয়ে বলল নুশাস্তদ!, শুনতে পাচ্ছিস না নাকি? সকলে 
ভেতবে গেল, তুই যে দাড়িয়ে রইলি' ! 

কেন দাড়িয়ে রয়েছি--সে তো নুশান্তদার জন্যেই । ভেতরটা 
অভিমানে-ক্ষোভে গোমরাচ্ছে--দেখে কে? বললুম, কেন যাবো শুনি ? 

--এ আবার কি কথা ! 

_হ্্যা, এই রকমই কথা । মাপ” তোমার কিছু নেই। 

--কি রকম ? 

-কি রকম আবার--তোমাদের গুরুদেব--আমি যাবো কেন? 
যাবো না! 

রাগে ফুলছে নুশান্তদা! ৷ এগিয়ে আসছে আমায় ধরতে ৷ বুঝতে 
পেরে একতিল দেরী না! করে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়েছি । 


টি 


১৩৮ স্যার 

“হো-হো” করে হেসে উঠেছে শুশান্তদা। 

আমার কানে বাজ পড়ার আওয়াজ । এ বাড়িতে এই আমার 
শেষ আসা । আর আসছি না। কাল ঘরে খিল বন্ধকরে--বসে 
থাকবো, নয়তে। জেঠিমার ঘরে। ন্তুশান্তদার নাগালের বাইরে। 

পরের সকাল আসতে আর তর সইল কই! সন্ধ্যেয় যেতে 
হয়েছে গুরুদেবের কাছে আবার । গুরুদেবের দৃষ্টি আমাকে সারাটা 
দিন ঘিরে রেখেছে । ওই একই দৃষ্টি। 

সকালের দিকে নুশান্তদার ভয়ে যখন হলঘরে গেছি, তখনকার 
দৃটি। 

গুরুদেব হেসে মুখ উচু করে তাকালেন। বললেন, পাগলী 
কোথাকার। তোর অভিমান বডড। ক'দিনই বা আর এখানে 
আছি। না এলে পরে পত্তাবি নিজেই । 

আমি ঠাণ্ডা গলায় আস্তে আস্তে বলেছি, আমি এসে কি 
করবো 1 বাবা-স্থুশান্তদা তো রয়েছে । 

জোরে হেসে উঠেছেন উনি। পিঠে একটা চাপড় মেরে বলেছেন, 
তুই যা বলেছিস, ঠিকই । তোকে আমি ছ'চক্ষে দেখতে পারি না, না? 

মাথা নীচু করেছি, হ্যা, তাই। 

গুরুদেব বললেন, আমার চোখ ছুটো ভালো! করে দেখ দিকিনি-_ 
তাই মনে হয় কিনা? 

দেখেছি। চোখ কথা কইছে। আমার সর্বাঙ্গে স্নেহের তুলি 
বলয়ে দিছে 

বাড়িতে এসেও আমার ওই অনুভূতি। গুরুদেবকে কাছে কাছে 
পেয়েছি। স্শাস্তদার ওপর দীক্ষার জন্তে যে হিংসে বাসা বাধতে চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছিল মনের এক চিলতে জায়গার একটা কোণের আবছা 
অন্ধকারে, সেটা মুছে গেছে, হারিয়ে গেছে কখন আমার অজান্তে । 

গুরুদেবকে দেখবার জন্তে ছটফট করেছি। যেন কতদিন কোন 
আপনজনের সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ ঘটে নি। কিন্তু উপায় কি? 
সন্ধ্যে ছাড়া আর দেখ! হুবে না। উনি বিশ্রাম করেন। নিজের 
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ধ্যানধারণ! নিয়ে থাকেন। “কখন সন্ধে আসে কখন সন্ধ্যে আসে" 
ক্ষণ গুণেছি কেবল ।* মাথায় একটা পাথরভারী বোবা, সরাতে 
পারছি না কিছুতেই। সন্ধ্যে আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে বুঝি 
আজ! এত দেরী কেন! কোন দয়ামায়! নেই ! 

ব্যাকুল হয়ে বাবাকে বলেছি, গুরুদেবের ওখানে যাবার জঙ্টে 
কই কাপড়চোপড় ছাড়ছে! না ? 

বাবার কণ্ঠে বিন্ময় মেশানো ত্বর।--এখন কিরে। এই তো 
বিকেল সবে, সন্ধ্যে আম্মুক ! 

নিরাশ মনে দেয়াল ঘড়ির সামনের দেয়ালে ঠেসান দিয়ে পা 
ছড়িয়ে বসে বসে সন্ধ্যে আগমনের প্রতীক্ষা করছি। পিপাসাকাতর 
চাতকিনীর মেঘের আকাজ্ষা! নিয়ে ঘড়ির কাটা! সরা দেখে যাচ্ছি। 
বড় পেঙুলাম হুলছে ডাইনে-বায়ে। গোল চকচকে চাকতিটা 
সারদাটে মেঘ হয়ে আসছে । শরতের হালকা ছেঁড়া খোঁড়া মেঘ। 
উড়ে যাচ্ছে মিলিয়ে যাচ্ছে । আবার এসে চাকতি ঢেকে ফেলছে। 

কতক্ষণ এই কল্পনার খেলা সত্যি বলে দেখেছি জানি না। সহসা 
মেঘ কেটে একেবারে নীল আকাশ । আকাশের নীলে গুরুদেবের 
গোৌরমুখ । 

বাবার ডাক শুনলুম।---তুষার, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, গুরুদেবের 
কাছে যাবি না? আমি ধড়মড় করে উঠে পড়লুম। 


গুরুদেবের ঘরে প্রবেশের মুখে থমকে দীড়িয়ে পড়লুম। ঘর 
ফাকা । এমন সময় লোক গিসগিস করে । খোল করতাল আর 
হারমোনিয়ামের ম্থুরে সমবেত কোরাসের গলায় গুরুবন্দনা গমগম 
করতে থাকে । 

গুরুদেব বসে আছেন বা বগলে কাঠের দণ্ডের ওপর অর্ধচন্ত্রের 
বগলিতে চাপ দিয়ে--বীদিক হেলে। চেয়ে রয়েছেন এমনভাবে, যেন 
আমাদের জন্যেই অপেক্ষা করছেন । 

কাছে যেতে মৃহু হাসলেন। পা ছয়ে প্রণাম করলুম আমরা। 
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_বারণ শুনিস না কেন? তোদেরও যে শক্তি চালাচ্ছে, 
আমাকেও সেই শক্তি। আমি তোদেরই মতো । 

ঘরের চারকোণে চারটে পেতলের মুখঢাকা ধুনুচি। ঢাকনার 
এক একটা! ছিন্ত্র দিয়ে লিকলিকে ধোঁয়া পাক খেয়ে খেয়ে ওপরে 
উঠছে। ছড়িয়ে পড়ছে ঘরময়। চন্দন গুগগুলের স্ববামে ভরপুর | 
ঘরখানা দেবতার পবিভ্র মন্দির । মন্দিরের দেবতা গুরুদেব । 

কোন প্রশ্ন করার আগেই গুরুদেব নিজেই বললেন, তোর! চলে 
যাবার পর সকলকেই আজ সন্ধ্যে আসতে মান! করে দিয়েছি। সব 
জিনিস সকলের সামনে দেখানো যায় না, বলা যায় না। তড়িঘড়ি 
রাতারাতি মহাত্ম! হয়ে ওঠার প্রবল আকাঙ্ষায় উল্টা বুঝলি রাম 
হয় অনেকের। হিতে বিপরীত করে বসে। বারা বোধশক্তি 
বাড়ানোর পাঠশালায় ধ্যানের অ-আতে জাক বূলোতে শিখছে সবে, 
তারা ক-খ লিখতে পারবে কেন? 

বগলের বগলিটা নামিয়ে রেখে, গুরুদেব বললেন, তুবারকণাকে 
ঘর থেকে সরিয়ে দিবি কিনা ভাবছিস ? ও ভাবনা! আমার, তোর নয় । 
তুষারকণার আধার ভালো । ওর বোধ-বুদ্ধি যা আছে এ বয়েসে-_ 
লোকের মরতে গেলেও হয় না। ও অন্য । আমি যা বলবো, ও 
শুনুক। আমি শুনিয়ে রাখতে চাই ওকে । আমি যা বলবো-তুই 
পালন করবি, অভ্যেস করবি । পালন-অভ্যেসের প্রয়োজন নেই ওর । 
ওর জীবনে এখন বিশ্রামের যুগ চলেছে। পরিশ্রমের যুগ এলে, 
ওকে অনেক পরিশ্রম করতে হবে অঘোর? অনেক ! 

চৌকি থেকে নামলেন গুরুদেব। গায়ের গেরুয়া চাদর, ছ'পাট 
করে পরা গেরুয়া ধুতি খুলে ফেললেন। ভেতরের গেরুয়া কপনিটা 
রইল শ্রেফ। 

মেঝেয় পাতা কম্বলের ওপর নিজে ভূজঙ্গাসন করে দেখিয়ে দিলেন। 
পায়ের বুড়ো আঙুল থেকে নাই অবধি কম্বলে ঠেকিয়ে রেখে, 
ছ'হাতের তেলোয় ভর দিয়ে মাথাটাকে সাপের নতন উঁচু করে তুলে 
রাখলেন। : 
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তারপর চিৎ হয়ে শুয়ে রইলেন শবাসনে। 'বা পায়ের বুড়ো 
আঙুলের ওপর ডান পায়ের বুড়ো আঙ্খল রাখা। বুকে ছ'হাতের 
বেড়। ডানহাত বাঁদিকে বাহাত ডাইনে। 

উঠে বসলেন । বললেন, অঘোর, রোজ এ আসন কিছুক্ষণ অভ্যেস 
করিস। এতে শুধু খিদেই বাড়বে না । নানা রোগের প্রতিরোধ 
শক্তিও বাড়বে । আর একটা মস্ত জিনিস লাভ হবে-_বুঝলি ? 

কৃগুলিনীশক্তি কুগুলিনীশক্তি_যেটা এত শুনিস-_সেই শক্তি 
জেগে ওঠে । মানুষ সংযত হয়ে ওঠে। জীবনী শক্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি। আনন্দ আর চেতনায় 
গড়া এই জীবনীশক্তিই কুগুলিনীশক্তি । 

গুরুদেব বলে চলেছেন। 

--সাধনাই বল্‌ আর সংসারই বল্‌-সবেতে জীবনীশক্তির 
প্রয়োজন। শরীরে প্রকৃতির ধর্ম যাতে বাসা না বাধে । অর্থাৎ জরা 
থেকে নিজেকে রক্ষে করা বিশেষ দরকার | জর! থেকে নিজেকে রক্ষে 
করতে পারলে--মন-দেহ চিরতরুণ। 

__তুজঙ্গিনীমুদ্্রায় এটা সম্ভব। জপ করতে করতে মুখ ফাক করে 
ঢোক গেলার মতো গল! দিয়ে বাতাস গেলা । আর একটা মুদ্রা 
আছে। সেটার নাম শীতলীমুদ্রা বা কাকী । 

কাকের মতন ছটো। ঠোট সরু কংৰ বাতাস টানা! । বাতাস গেল] । 

বললেন, এতে আদ্ু বাড়ে । যদি কাউকে শেখাস, লোক বুঝে । 
নিজে বসে দেখিয়ে দিয়ে । 

কম্বল থেকে উঠে পড়লেন গুরুদেব । 

কাপড় পরে, চাদর গায়ে ঢেকে ০ কর আসনে বসলেন আবার 
আগের মতন । মুখ-চোখ থেকে একট! ন্নিগ্ক'জ্যোতি বেরিয়ে আসছে। 

আমার দ্দিকে চেয়ে আছেন একদুষ্টে। চোখের কোণে ঠোটের 
ফাকে শিশুর হাসি। বললেন, আসন-মুদ্রা তো দেখানো হল, এবার 
যোগচক্রের ধ্যানের কথা বলি । 

নিজের মনকে স্থির করার জন্তেঃ নিজের আয়ত্তে আনার জঙন্তে 


১৪২ বক্গিণী 


ধ্যানের বিশেষ প্রয়োজন ৷ ধ্যানে যে শুধু ধারণা শক্তি বাড়ে ত 
নয়। নিজেকে চেনা যায় দেখা যায়। আর অপরকেও। 

মন শরীরের যে অংশে যখন ঘুরে বেড়ায়, তখন সে অংশের 
ক্রিয়াকলাপে মগ্ন হয়ে যায় মানুষ । মগ্ন হতে হতে এমন হয়ে পড়ে 
যে, অনিয়মের চূড়ান্ত । শরীর ভাঙে মন ভাঙে। সংসারে সমাজে খাতু 
পরিবর্তনের মতো! পরিবর্তন থাকবেই। জীবনে নখ আসবে ছুঃখ 
আসবে, আসবে পুর্ণিমার জ্যোৎস্না, আসবে অমাবস্তার অন্ধকার । 
ভয় পেলে চলবে না। সব কিছু তুচ্ছ করে বীরের মতো এগিয়ে 
যেতে হবে । 

এই বীরের মতো এগিয়ে যাবার জন্যেই যোগ-যোগচক্রের ধ্যান। 
মনকে ঠিক করা । দেহের নীচের দিকে যে সব স্নায়ু আছে, সেথানে 
মনকে পাঠানো মানেই সেখানের স্নায়ুকে সতেজ রাখা । তা বলে এ 
নয় যে, সেখানকার স্নায়ুকে উত্তেজিত করে উচ্ছৃঙ্খল হওয়া । এমন 
রঙের ধ্যান আছে শরীরের ন্নায়ু-গ্রন্থির জায়গায়- সেখানকার 
স্বাভাবিক কাজ খুব নিয়মমাফিক হতে থাকে । বরং আরও সংযত- 
স্থস্থ করে তোলা যায়। 

এমন ধ্যান_-মন সেখানে থেকেও নেই । নীচুর দিক থেকে ক্রমে 
ক্রমে উধের্ব উঠে একেবারে মস্তিষ্কে পৌছে যায়। মানুষ শোক-ছুংখ 
অশান্তি ভূলে যায় । অজানা আনন্দের শ্োত বয়ে চলে সাঙ্গ বেয়ে । 
পা থেকে মাথা, মাথা থেকে পা! পর্যন্ত দেহের প্রতিটি প্রধান 
স্নায়ুকেন্দ্রে ধযান। রঙ দেখা আর রঙের চিস্তা-_মানুষের মন আশ্চর্য 
রকমে গড়ে ওঠে এক বিচিত্র জগতের মন হয়ে । এই মন সব মনে 
প্রবেশ করতে পারে প্রবল ইচ্ছেশক্তির প্রভাবে । সব মনকেই নিজের 
ইচ্ছে অনুযায়ী ঘোরাতে ফেরাতে পারে অনায়াসে । একটা বিশুদ্ধ 
আনন্দের খনি হিসেবে তৈরী করে তোলা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার 
নয়। গুপ্ত মন্ত্র হচ্ছে--অভ্যেস। একমনে নিয়ম করে অভ্যেস। 
অসাধ্য-সাধন সম্ভব হয়ে ওঠে । এর পেছনে অবিশ্টি আর একটা 
জিনিস আছে। আত্তরিক চেষ্টা । 


যক্ষিণী ১৪৩ 


গুরুদেবের ডান পাশে চৌকির সমান উচু একটা ছোট্র টেবিল। 
টেবিলের ওপর জলভরতি শ্বেত পাথরের গেলাস, মন্দির ধরনের 
প্রাথরের ঢাকনা চাপা । গুরুদেব ঢাকনাটা খুলে আস্তে আস্তে 
নামিয়ে রাখলেন। 

ঠা জলে গল! ভিজিয়ে, একগাল হেসে বললেন, আচ্ছা অঘোর, 
তোর মনে হল না গুরুদেবের ঢাকনাটার ওপর এত মায়া কেন? 
ভাঙলে ক্ষতি কি! সেদিন তো টেবিলে রাখা অত সুন্দর অত দামী, 
ফ্রান্স থেকে আনানো কাচের বাতিদানিট। গুরুদেবের গায়ের চাদর 
ঠিক করতে গিয়ে হাত লেগে, মেঝেয় ডিগবাজি খেয়ে পড়ে ভেঙে 
খান্খান্‌। 

মনোরম দিদি দৌড়ে এসে বলেছে, গুরুদেব, আপনি বিব্রত 

হবেন না । গেছে ভালো হয়েছে । ওটার ওপর আমার বড় বেশী 
মোহ ছিল। ঠাকুর ঘরে নুস্থির হয়ে যদি বসতে পেরেছি একটা 
দিন। 

ঠাকুরের ধ্যান করবো কি--ওই বাতিদানির ধ্যান। কেবল 
চিন্তা. কেউ না৷ ভেঙে ফেলে কেউ না! ভেঙে ফেলে । 

গুরুদেব এবার হো-হো করে বেশ জোরে হেসে উঠলেন। 
বললেন, কেমন-_-তাই না? 

বাবা কোন উত্তর দিল না। 

গুরুদেব বললেন, অঘোর, অজান্তে যে ভুল হয়ে গেছে, মনকে 
বলেছি, আর যেন না হয় কোনদিন । মন কথা শুনেছে। সেই 
আমাকে সতর্ক করে দিয়েছে । চেতনাকে জাগিয়ে রাখলে, অনেক 
অনিষ্টের পথ থেকে মানুষ রক্ষে «.7 নিজের অগোচরে। তুলসী 
দাসজী বড় ন্ুন্দর বলেছেন-_“তুলসী য়্যাস ধেয়ান ধর। জ্যায়সী 
ব্যায়ান কি গাই। মুহুমে” তৃণ চানাটুটে । চেত রখকে বছাই ।” 

_ প্রসবের পর যতই না৷ মুখে খডৃকুটো কাটুক গাই, নজর চেতন! 
কিন্তু বাছুরের ওপরই । আমাদের সংসারের সব কিছু করলেও মনকে 
আনন্দের আলোয় চান করিয়ে আনন্গময় করে তুলতে হবেই । এ 


১৪৪ যঙ্গিণী 


চেতনা যেন জেগে থাকে সর্বক্ষণ। গুরুদেব চোখ বুজে কি ষেন কি 
ভাবলেন খানিক । তারপর আর এক ঢোক জলে গলা ভিজিয়ে 
বললেন, ভালো লাগে । যতবার বলি, বতবার ভাবি--ততবার 
নতুন। এ চিরকালের কথা। এ সবার কথা । 

--যদুপতি শ্রাকৃফ্ণকে তার এক ভক্ত বলছেন, প্রভু, তোমাকে কি 
দেবার আছে আমার ? 

ঞ্রক্ বললেন, কেন- তোমার নিজের মনকেই জিজ্েস কর না। 

ভক্ত বললেন, প্রভু, জিজ্ঞেস কি না করেই আপনাকে বলছি। 

--ভালে। করে জিজ্েস করা হয় নি। 

--করেছি। আপনার বিশ্বসংসার এশ্বর্ । আপনার কমলার 
মতন স্ত্রী। ভক্তিশ্রদ্ধা সকলের কাছ থেকে এত পেয়েছেন, এত 
পাচ্ছেন__তার তুলন! হয় না । কোন জিনিসের অভাব নেই আপনার। 
আমি কি দেবো! নিজের ভেতরটা চিরে চিরে দেখেছি । দেৰার 
কিছু নেই। কোন বিষয়েই অভাব নেই আপনার। 

শ্রীকৃষ্ণ বললেন, একটা বিষয়ে অভাব আছে, তুমি চিন্তা করে 
ভ্ভাখেো আবার। 

চিন্তার অন্ধকারে হাবুডুবু খেতে খেতে ক্ষীণ আলোর রেখা একটা 
দেখতে পেলেন ভক্ত আচমকা । হেসে বললেন, প্রভু, করুণা সিন্ধু, 
পেয়েছি । আমি পেয়েছি। আপনার একটা বস্তর বিশেষ অভাব । 
মনের_মন মেই। গোপীদের কাছে । আমার মন অর্পণ করলুম 
আপনাকে । আপনি গ্রহণ করুন । 

শ্লোকটি গেয়ে উঠলেন গুরুদেব--দততং মনো যহুপতে ত্বমিদং 
গৃহাণ। কিন্তুন্দর। মন অর্পণ করা মানেই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ । 

£খ-শোকের ধাতুতে গড়া প্রবৃত্ি-আমির লয় । আমি কিছু বুঝি না 
বুঝি, ভালো লাগছে । মনে হচ্ছে, উপদেশ ব্যাখ্যা_-সমস্ত আমারই 
জন্যে । উনি তো! আমার চোখে চোখ রেখে রেখেই বলছেন । 
গুরুদেব একটু আনমনা হয়ে আছেন। বেশ কা মুহুর্ত কেটে 
গেল। এখানে দেহ থাকলেও মনটা যেন কোথায় চলে গেছল। 


১, যক্ষিণী ১৪৫ 


দেখে মনে হল, হঠাৎ ফিল্পে এলেন বুঝি আবার। জোরে নিশ্বাস 
পড়ার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। একটা মানুষ দৌড়ে এসে হাঁপিয়ে 
হাপিয়ে যেমন বলে সেই রকম বলছেন গুরুদেব । 

-যছুপতি নিজের শুদ্ধ মনই। নিজের সংসারী অতৃপ্ত মনকে 
এই শুদ্ধমনে মিলিয়ে দিতে হবে । তবেই শুদ্ধমনকে শ্রীকফ্ের মুতিতে 
পাওয়া যাবে নিজের মধ্যে । ধ্যানে সেই জিনিসই আসে । এটাই 
আত্মসমর্পণে আত্মদর্শন । আমি আমাকে দেখছি, আমি আমার মধ্যে 
আছি। আমি আমার মধ্যে থেকেও নেই । আমি সকলের ভেতর । 
সকলের ওপর । আমি সর্ময় । সমস্ত নিরানন্দের উধ্র্বে, আনন্দময় । 

চাদরে কপালের ঘামের মুক্তোদানা মুছলেন গুরুদেব ।__মেরু- 
দণ্ডের শ্ষে-শেষ থেকে একটু তফাতে মুলাধারচক্রে ধ্যান 
করবি। নিশ্বাসের সঙ্গে গোলাপী আলে! ভেতরে প্রবেশ করল। 
গল! বৃক পেট তলপেটের নীচে হয়ে মূলাধারে গিয়ে পৌছুল। 
গোলাপী আলোয় লেখা হয়ে উঠল 'লং। আলো চারদিক ঘুরে 
চারটে পাপড়ি একে দিল। 

- “লংয়ের ওপরে গোলাপী শিখা উঠছে। .শিখা এসে পৌছুল 
তলপেটের কাছাকাছি স্বাধিষ্ঠানচক্রে । গোলাগী নীলচে বিহ্যৎ 
আলোয় মিশে গেল । বিত্যৎ আলোয় লেখা হল “বং । আকা হল 
ছ'টি পাপড়ি । “বং থেকে বিছ.ং আলো! ওপরে উঠছে। নাভির 
কাছ বরাবর এসে মণিপুরচক্রে সুর্যের প্রখর তেজে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। নূর্যের আলোয় লেখা হল “রং । জাকা হল পাপড়ি 
দশটি । “রং থেকে ওপরে উঠছে নূর্যের আলো । এলো! বা দিকের 
বৃুকে। অনাহতচক্রে। এখানে 'শানালী আলোয় লিখল “বং” । 
আকল বারোটি পাপড়ি । 

--“ষংয়ের সোনালী শিখা ওপরে উঠতে উঠতে থামল এসে 
কণ্ঠে_বিশুদ্ধচক্রে । শুভ্রজ্যোতি হয়ে উঠল মোনালী আলো এখানে । 
লেখা হল “হং। আকা হল যোলটি পাপড়ি। “হং*য়ের সাদা 
আলো! উঠছে ওপরে । হুই ভ্ুরুর মাঝখানে-_আজ্ঞাচক্রে এসে 


১৪৬ বঙ্গিণী 


উপস্থিত হয়েছে । সাদা আলো এবার চাদের ন্িগ্-জোছনা ! 
জোছনা লিখেছে “৷ এ'কেছে ছু'টি পাপড়ি । 

--ঠংয়ের জোছনা-আলো আজ্ঞাচক্রের পেছনে মনশ্চক্রে এসে 
হাজির। জোছনা-আলো লিখেছে 'স্্রীং | একেছে ছ'টি আলোর 
রঙের পাপড়ি । সাদ! লাল গোলাগী নীল হলুদ কালো । 

--মনশ্চক্রের প্রতিটি পাপড়িতে মন ঘোরাফেরা করে নানাভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করছে । পৃথিবীর গুণের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে কখনও, 
কখনও জলতত্বের সঙ্গে । কখনও তেজ, কখনও আবার বায়ুতত্ব আর 
শবতত্বে। এই চক্রে মন একই সময়ে দেখে নিজের রূপ, দেখে 
অন্যেরও-_এটি তেজতত্বের ক্রিয়া । তেজ-আলো! শরীরে-_-শরীরের 
বাইরেও--সর্বব্র ছড়ীনো। এইভাবে ভেতরের জল--জলতত্ব__ 
বাইরের জলে ভেসে বেড়ায় । ভেসে বেড়ায় প্রাণের বাতাসে যেমন 
তেমনি বাইরের বাতাসেও। বায়ুতত্বের ক্রিয়া এটি । 

- পঞ্চতত্বের মধ্যে তিনটি তত্ব বলা হল। রূপ--তেজ, রস 
-জল, স্পর্শ বায়ু। এবার গন্ধ আর শবের কথা বলি। গন্ধ 
__পৃথিবীর গুণে মিশে থাকা । এ গুণের গড়ন দেহঃ এ গুণের গড়ন 
পৃথিবী নিজে । অসংখ্য গুণের সিড়ি বেয়ে বেয়ে মন কতবার না 
উঠছে নামছে, নামছে উঠছে । নিজের ভেতরের শব্দ-কথস্বর যেমন 
শুনে চলেছে মন, তেমনি বাইরের অনেক খবর অনেক শবও তো! 
শোনার অন্ত নেই তার । কেমন করে স্থির থাকতে পারে সে। মন 
তাই এত চঞ্চল। 

_মনস্থির করার জন্যই মুলাধার থেকে পৃথিবীতত্বের 'লং' বীজের 
ধ্যান করে পর পর চারটি তত্বের বীজ-ধ্যানের মধ্যে দিয়ে মনকে 
মনশ্ক্র অবধি আনা হয়েছে। এখানে সব তত্বকেই দেখছে সে। 
স্ত্রীংনিবৃত্তি বীজের ধ্যানে চঞ্চলতা কমেছে । এবার সমস্ত তত্ব 
মিলেমিশে মনের চোখে একটা স্বপ্ন তৈরী করছে। মনশ্চক্রের ছ'টি 
পাপড়ির মধ্যে একটি পাপড়িকে দ্বপ্ন বল! হয়েছে । এই স্বপ্ন কিন্ত 
স্বপ্ন নয়। জগতে যা ঘটছে, ঘটেছে,ঘটবে--তার সত্যি প্রতিফলন । 


যক্গিণী ১৪৭ 


এক কথায় মনের দিব্যদর্শন | 

--মনশ্চক্র থেকে মন স্থির-সংযত হয়ে, নিজেকে পরিশুদ্ধ করে 
মস্তিফ্ষে সহত্রার পন্মে একটি রামধনু রঙের আলোর রেখা ধরে 
উঠে এলো । লিখল “ক্ষং, আকল হাজার পাপড়ি । একটি শুত্রপ্সিঞ্ 
জ্যোতি-বিন্দু ঘুরছে এখানে । বিন্দু স্থির হয়ে গেল আস্তে আস্তে । 
এটি আকাশতত্ব। বাইরের, ভেতরের আকাশ একাকার । শুধু ওই 
একটি মাত্র জ্যোতিবিন্দু থেকে চতুর্দিকে ঠিকরে পড়ছে নানা রঙের 
আলো! । মনের দেহের সঙ্গে যোগ থেকেও এখানে দেহের বাইরে সে। 
অনুভূতির হছুনিয়ায় প্রবৃত্তির তাড়নার নানা জ্বালা-যন্ত্রণা আর অশান্তি 
থেকে তার মুক্তি। অদ্ভুত নতুন ম্বাদদের আনন্দে. নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে মন কিছুক্ষণ। 

-যোগচক্রের এ ধ্যানে শরীর মন নুস্থ হয়ে ওঠে । মনই নিজে 
মানুষের বিবেক-বন্ধুর ভূমিকা নেয় সদাসর্বদা। কোন অন্যায়ের 
ছোয়া লাগে না এমনে । কোন অশান্ত বাতাস স্পর্শ করতে পারে 
না। এ মনের ছোয়া যে মনে পৌছয়__ইচ্ছের অনৃষ্ট স্থুতো। ধরে, সে 
মনও সে-সময় শুচিশুভ্র কল্যাণ-ন্ুন্দর সদা আনন্দময় হয়ে ওঠে । 

হাসলেন গুরুদেব ' বললেন, অঘোর, যদি আর না দেখা হয়, তাই 
ভালে! করে বুঝিয়ে দিলুম। এই একটা ধ্যানেই তোর জীবনের সব 
পাওয়া সব চাওয়া পূর্ণ হয়ে যাবে রে। আর কিছু দরকার নেই তোর। 
এক সাধে সব পায় রে, সব পায়। তোর পাওনা তোকেই দিলুম। 

যদি আর না দেখা হয়-_গুরুদেবের একথা আমার ভেতরে মোচড় 
দিয়ে উঠল। আমার চোখে জল । বাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি, 
বাবার চোখেও । 

গুরুদেব বললেন, দেহে যারা ছিল আগে, কেউ কি চিরস্থায়ী 
হয়েছে? গুণ হয়েছে, দেহ হয় নি। মিথ্যে অভাব ভেবে, একটা 
হাহাঁকারের নিশ্বীসে চোখের জল ডেকে আনা কেন? হ্থ্যা, শোন। যা 
বলব ভাবছিলুম।--একটা! ধ্যানের মধ্যে সাতটা! চক্রের ধ্যান যদি এক 
সঙ্গে না করতে পারিস, এক একটা করে অভ্যেস করলেও চলবে । 


১৪৮ যক্ষিণী 


_ সুলাধারচক্রের ধ্যান ভালোভাবে রপ্ত করে স্বাধিষ্ঠানের করবি। 
অর্থাৎ তখন মুলাধার থেকে স্বাধিষ্ঠান অবধি। এটা ঠিক অভ্যেসে 
বসে গেলে, মুলাধার থেকে স্বাধিষ্ঠান, স্বাধিষ্ঠান থেকে মণিপুর । 
এই নিয়মে পর পর বাড়িয়ে একেবারে সহত্তরার। তখন একই সময়ে 
একসঙ্গে সব ক'টা চক্রের ধ্যান নিয়ম করে, করে যাবি রোজ । 

গুরুদেব চেয়ে আছেন। সেই অমায়িক দৃষ্টি আমার ওপর | 

আমার মনের অবস্থা হারানো দিনের হারানো বস্ত ফিরে পাবার 
মতন । গুরুদেব যা যা বললেন -এ তো আমার কাছে বহু পুরনো । 
অনেক করেছি। কখন করেছি, কোথায় করেছি, বুঝতে পারছি না । 
আমার কাছে এ সব খুব সহজ-সহজ লাগছে। 

গুরুদেবকে আমার বয়সী দেখছি । বলেই ফেললুম, তুমি আর কি 
বোবাচ্ছো ? এ সমস্ত আমি খুব ভালো! জানি তোমার চেয়ে । 

একেবারে চৌকিতে উঠে গুরুদেবের পাশে গিয়ে বসে পড়লুল ছুম 
করে। বাবার হা! হা করে ওঠা সারই হয়েছে] বাবার চোখ মেয়ের 
অন্তায়ে বিব্রত। আমার কোন জক্ষেপই নেই ! গুরুদেবের হাঁটু ধরে 
নাড়া দিয়ে বললুম, তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছো, যা বলেছি__ঠিক। 
অমন করে দেখছে! কি? বোবা তো নয়, যা জিজ্ঞেস করছি--বল না । 

বাবা উঠছিল আমাকে নামিয়ে আনার জন্যে | গুরুদেব হাত 
নেড়ে মানা করেছেন । মৃহ হেসে বলেছেন, তোর অত কিন্ত হবার কি 
আছে অঘোর? ওর-আমার ব্যাপারে তোর নাক গলাতে যাওয়! 
উচিত নয়। এতে না সহা করব আমি, না সহ করবে এই মেয়ে । 

আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, হ্যারে আমার বুড়ো-মা । 
তুই যা বলছিস- ঠিক ঠিক ঠিক। 

বিশ্ববিজয় করে চৌকি থেকে লাফিয়ে পড়লুম আমি । বাবার 
পাশে এমে আগের আসনে বসে পড়েছি নিদ্বিধায়। 

আমার অদ্ভুত আচরণে বাব! হাবাবোবা হয়ে গেছে। 

সচেতন হয়ে উঠেছে গুরুদেবের ডাকে । --অঘোর, আজ ছুটি । 
অনেকক্ষণ ধরে আটকে রেখেছি। 


যক্গিণী ১৪৯ 


চৌকির ওপর উঠে-দাড়ালেন গুরুদেব | নামবেন । আমি দেখছি 
আর আমার বয়সী নয়। বিরাট পুরুষ । আমার চেয়ে কত যে বড়, 
মাপজোখ করা যাবে না তার। 

বাবার প্রণামের পর আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছি, 
গুরুদেব নিষেধ করলেন। -_তুই তো আমার মা রে। ছেলে কখনও 
মায়ের প্রণাম নেয় নাকি ! বরং তুই আমার মাথায় একটু হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করে যা। 

চৌকি থেকে নেমে এসে নীচের দিকে মাথ! ঝু*কিয়ে এমনভাবে 
দাড়ালেন, যাতে আমি হাত পাই। 

বাবা আমায় টানছে । আমার আকর্ষণটা কিন্ত গুরুদেবের মাথার 
ওপরই বেশী। আমিও যেন কেমন হয়ে গেছি। সত্যি সত্যি ম! 
মনে হয়েছে । গায়ে অত জোর এলে! কোথ্থেকে কে জানে ! বাবার 
হাত ছিনিয়ে গুরুদেবের মাথায় হাত রেখেছি । 

গুরুদেব বসে পড়েছেন মেঝেয় । ছ'চোখ বুজে বসে আছেন। ! 
আমি মাথায় হাত দিয়ে দীড়িয়ে। পাথর-প্রতিমা যেন। 

বাবা মনে মনে জপ করছে যা, মুখেও বলছে তাই-_অবুঝ মেয়ের 
সব অপরাধ ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন। 

গুরুদেব চোখ মেলে তাকালেন । খুব ধীরে ধীরে বললেন, কে 
কাকে ক্ষমা করবে অঘোর ? আমা- খুব ভাগ্য যে, মায়ের হাত মাথায় 
পড়েছে । তোর খুব ভাগ্য, মাকে ঘরে পেয়েছিস, কাছে পেয়েছিস। 
বাড়িতে গিয়ে এখানকার কথা একবর্ণও উচ্চারণ করবি না বলে 
দিচ্ছি। মাকে আমার একদম বকাবকি নয়। কাল সন্ধ্যেয় ব্রহ্মান্তোত্র 
গ্রান। বৌমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে সা চাই-ই অতি অবশ্য । 


পরের দিন সকালবেলা । 

মাকে চিনলুম আমি নতুন করে । বরাবরই জেনে এসেছি মা 
উদ্দাসীন। কোন কিছুতে লক্ষ্য নেই। না নিজের ওপর, না পরের 
ওপর। বাবা! আর আমার ওপর তো নয়ই। সে ভুলের ঢাকনা 
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ধারণার ঝাপির মুখ থেকে খুলে ঠিকরে কোথায় পড়ে গেল, হারিয়ে 
গেল কে জানে! ভেতর থেকে একটা নির্ভলের আলো বেরিয়ে 
এসে আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে দিল। মনে সাড়া দিল-__মা একটা 
জড়পদার্থ নয়। মায়ের সর্বাঙ্জ চেতনায় ভরপুর । 

গুরুদেব যেতে বলেছেন শুনে, কি খুশী! বলল, বৌ হয়ে 
এবাড়িতে আসার পর গুরুজনের অনুমতি ছাড়া কখনও কোনদিন 
ফটকের বাইরে পা বাড়াই নি। বারান্দায়ও চিকের ফাকে মুখ 
বেরোয় নি--সকাল ছুপুর বিকেল সন্ধ্যের কোন সময়ের জন্যে । 
রাত্তিরেও না। মা আজ নেই, তার মত নিয়েই চলে আসছিলুম । 
এখন কি করি? 

বাবা বলল, গুরুদেবের আদেশ । আর তা ছাড়া আমি তো! 
তোমায় মত দিচ্ছি । 

--তুমিও আমার গুরুজন। তোমার কথা৷ অমান্য করতে পারি না 
আমি । তবু তোমারও যে গুরুজন রয়েছে বাড়িতে, তাকে না জানিয়ে, 
মত না নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। বড়দিকে জিজ্ঞেস করে 
আসি। বত়ৃদি আমায় ছোট বোনের মতন কি ভালোই না বাসে! 
তুমি আমার পেটে হলে হবে কি-_-দিদিরই তো মেয়ে। তুমি ওর 
প্রাণ। গুরুদেবের কাছে যাবো শুনে, দিদি খুব আনন্দ করবে, 
দেখবে । 

জেঠিমার কাছে এসেছে মা । 

রাক্লাঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে বামুনঠাকুরকে রাক্সার পদ বাতলাচ্ছে 
জেঠিমা- মুশানা, আজ ভালো! করে না রীধলে, ওবেল! বিদেয় 
তোমার । বৰড়বাবুর লিভার খারাপ জানো, মাছের মুড়োয় অত 
লঙ্ক! বাটা! দেয় মানুষে! যত সব যমের অরুচি এসে জুটেছে 
এখানে । ছোটবাবৃদ্দের লিভার ভালো, যত খুশি বালমশলা দাওনা 
ওদের মাছ-তরকারিতে । লোহ! খেয়েও হজম করবে ওরা । বাপ- 
মা-মেয়ের কি রাক্ষুসে খাওয়া! আমাকে ফতুর না করে নিশ্চিন্ত 
হবেন। 
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মুখ ফেরাতে নাকছাবি ফিরল। পুবের রোদে পল কাটা হীরের 
ওপর ক্ষুদে সূর্য নামল আকাশ খসে। উঠোনে পানের পিক ফেলে 
চরণ পাইন স্তাকরার উদ্দেশে বলল জেঠিমা ।-_দেখছো, আগুনের 
সঙ্গে, আগুন জ্বলতে বসেছি আমি । সময় পেলেন! আর বরফি- 
ডিজাইন দেখাতে 1 ধন্তি তোমরা । মাথায় গোবর পোরা। 
হস্ট্িবৃদ্ধি নেই এতটুকু । 

রকের নীচে উঠোনে দাড়িয়ে জোড়হাত করে প্রণামের ভঙ্গিতে 
বলল চরণ পাইন, বড়মা দয়াময়ী--সবই তো! বোঝেন। দোকান 
খোলার পর বেরোনো মুশকিল খুব। জেঠিমার ঠোঁটে দয়াময়ীর 
হাসি। বলল, একটুখানি দাড়াও । 

রান্নাঘরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, আঃ ঠাকুর যা হয়েছে 
আমার, কপাল চাপড়াতে ইচ্ছে করে। শুক্তোয় লঙ্কা ফোড়ন! 
ছ্যা ছ্যা ছ্যা। কোথায় শিখেছিলে এমন রান্না বাছাধন ! বিদেয় 
হও১'বিদেয় হও বলছি বাড়ি থেকে । 

ওপরে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠল জেঠিমা! ।-_সলমা, সলম1। 

থপাস করে বসে পড়ল রকে ! সলমা তালপাতার পাখা নিয়ে 
এসে হাজির ।. জেঠিমা [8চিয়ে বলল, মরণদশ! ! জেলেপাড়ার 
সং যেন। দীড়িয়ে ঠাড়িয়ে হাঁ করে দেখছিস কি? বলি একটু 
হাওয়া করবি তো। | 

মা এসে গেছে। সলমার হাত থেকে পাখা নিয়ে নিজেই হাওয়া 
করছে। জেঠিমা দপ করেজ্বলে উঠল মাকে দেখে ।- তোমাকে 
আর লোক দেখানে। দরদ দেখাতে হবে না ছোটবো। 

নিজেবু বুকে ঘুষি মেরে জেঠিমা! :কদে উঠল ।_-এত লোকের 
মৃত্যু হচ্ছে, আমার হয় না কেন? পাঁচ শত্,রে মিলে আমায় খেতে 
বসেছে। আর হাওয়ার দরকার নেই, খুব হয়েছে৷ গায়ে হাওয়! 
লাগিয়ে দিনরাত বেড়াচ্ছেন সব মজা! করে! যত জ্বালা আমার। 
তৈরী ভাত থেয়ে খেয়ে পেয়ে বসেছে আমায় । অন্ত লোক হলে, 
ভাতের বদলে পাতে ছাই বেড়ে দিত । 


১৫২ যক্ষিনী 


সলমাকে জল আনতে বলল জেঠিমা, শিগগির আন রে। বুকের 
মধ্যে বডড আনচান করছে। 

জেঠিম! শুয়ে পড়ল মেঝেয়। মায়ের মুখ শুকিয়ে গেছে । নিজের 
কোলে মাথ! তুলে নিয়ে বুকে হাত বুলোচ্ছে। 

জলে গল! ভিজিয়ে জড়ানো! গলায় বলল জেঠিমা, ছোটবৌ৷ রে, 
আর বুঝি বীচবো। না আমি বেশী দিন। মায়ের রোগ ধরেছে আমায় । 
সেই বৃক ধড়ফড় । কি যে কষ্ট ছোটবোৌ ! তুমি কিচ্ছু ভেবনা, তোমার 
সব গেছে বটে, আমার তো আছে। তুষির বিয়েতে গা! সাজিয়ে 
দেবো আমি । আমার গায়ের যত গয়না আছে, সব ছোটবোৌ, সব । 

মায়ের চোখে জল ঝরছে। হাতের উপ্টোপিঠে মুছে বলল, 
দিদি, তুমি ভেবনা অত। নিজের শরীরের ওপর লক্ষ্য রাখ একটু । 
তোমাকে দেখলে, মনে হয়-_-মা যান নি, রয়েছেন । 

“না ছোটবৌ । আমি শুনছি, মা আমায় ডাকছেন। দেখো, 
বেশীদিন রাখবেন না। 

জেঠিমাকে একটু পরে ঘরে নিয়ে আসা হল। মায়ের সেবায় 
জেঠিমার হাসি ফুটেছে । গুরুদেবকে দর্শন করতে যাবে শুনে, হাসি 
মিলিয়েছে। বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 

বলেছে, লোকে যা বলে- সত্যিই তাই। এক গাছের ছাল কি 
লাগে একগাছে ? না, লাগে না। এখানে আমার আপনজন কেউ 
নেই দেখার । ছোট বোনটা নাহয় দিন কতক এসে থাকুক । 
মরণের সময় তবু মুখে জল দেবে । 

তীত্রতীক্ষ কেই বলল মাকে, তা যাবে যখন মনস্থির করে 
ফেলেছো, তখন এ দাসীবাদীকে শুনিয়ে আর লাভ কি! সকলে 
স্বর্গের রাস্তা পরিষফার করছে। কেজানে ত্বর্গটর্গ আছে, না ভান। 
আমি ভূতের বেগার খেটে মরছি দিনরাত । অদৃষ্টে ধিক্‌ আমার ! মুখের 
দিকে চেয়ে ভালোমানুষ সেজে আর বসে থেকে লাভ কি ছোটবো৷ ? 
আমাকে শ্ীখণ্তী খাড়া করে যার যা ইচ্ছে মিটিয়ে নাও। কোন ভয় 
নেই। সকলকে বলবো'খন, ছোটবৌকে আমিই যেতে বলেছি । 
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মায়ের কথায় বিনয় ।-_-তুমিও চলন! দিদি 

_থাক, খুব' হয়েছে ! একটা বিবেচনা বলেও কি বস্ত নেই 
তোমার ! কেমন করে বললে! একটু আগে ধড়ফড়িয়ে মরে 
যাচ্ছিলুম । ওঠো দিকিনি। আমার বুকের যন্ত্রণা আর বাড়িয়া না 
বসে বসে শেল বেঁধানে। কথা বলে। 


জেঠিমাকে নিয়ে সকালের নাটক সকালের দৃশ্টের ঘবনিকা পাত 
হয়ে গেছে মায়ের মন থেকে তখুনি । কোন কথার কালো মেঘ মায়ের 
মনের কোণে জমেনি এতট্কু। একেবারে নির্মেঘ নীলাকাশ। 
সারাটা দিন মা বেশ আনন্দেই ছিল । সন্ধ্যের মুখে বাবা আমি ম! 
বাড়ি থেকে বেরোচ্ছি মনোরমা-মাসিদের বাড়িতে যাব বলে-- 
গুরুদেবের দর্শনের জন্যে । পরপর তিনটে হাঁচির আওয়াজ শুনলুম | 
ওপরে তাকাতেই দেখি, বারান্দায় বুক ঝুলিয়ে দীড়িয়ে আছে 
জেঠিমা । দৃষ্টি আমাদের তিনজনের ওপর। আঙ্লে জড়ানো 
পাঁকানে! শাড়ির খু'টটা নাকের ভেতর । বাবা-মায়ের হাচি-টিকটিকির 
বাধার কোন বালাই-ই নেই। মা আমার ডান হাতখানা জোর 
করে টেনে ধরে বেরিয়ে *্কলে। 

এসেছি মনোরমা-মাসির বাড়ির দরজায় । 

গেটের সামনে ভরতি লোক . মনোরমা-মাসি সুন্দর সাজে 
সেজেছে । গেরুয়া! সিক্ষের জরিপাড় শাড়ি পরনে । জামারও ওই 
রঙ। হার চুড়ি নাকছাবি কানের টপ সব মুক্তোর । এমনিতেই 
স্থশাস্তদা! ফুটফুটে সুন্দর । শাস্ভিপুরী ধুতি পরেছে। সিক্কের 
পাঞ্জাবি । মেসোমশাইয়েরও ওই একই সাজ। সদরে দীভিয়ে 
তিনজনে সবাইকে অভ্যর্থনা করছে । ছোটদের অভ্যর্থনার ভার 
স্ুশীস্তদার, পুরুষমানুষদের মেসোমশাই আর মেয়েদের ভার মাসিমার 
ওপর । এদের সাজগোজের পাশে মা বাবব আর আমি একদম 
বেমানান। মায়ের খুব সাদাসাপ্টা ৷ সকু চুড়ি একগাছ! করে হাতে, 
আর গলায় একটা সরু হার। একখান! দিশী লাল ঠাতপাড় শাড়ি । 

১৩ 
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বাবার আদ্দির পাঞ্জাবি আর কীচী ধূতি। 

আমাকেও শাড়ি পরিয়ে দিয়েছে মা, নীল রঙের । আমার হাতে 
গলায় নাকে কানে কোন গয়নাই নেই। 

মা যে এমন নুন্দর কথা বলতে পারে, তা এই প্রথম শুনলুম। 
ন্নশাস্তদার চিবুক ধরে আর্দর করে চুমু খেয়ে মা বলল, কাপড় পরে 
কত বড়ই ন! হয়েছ, একেবারে বাবু হয়ে গেছ! নুশান্তদাকে চুমু 
খেতে দেখে নিজের মুখও আমি বাড়িয়ে দিয়েছি আদর খাবার জন্তে । 
কখনও তো! পাইনি। সাধ মিটেছে আমার । মা আমায় ফিরিয়ে 
দেয় নি। 

মনোরমা-মাসির সঙ্গে আমরা হলঘরে এসে বফলুম। 

বাইরের লোকে ভেতরের লোকে হলঘর ভরতি হয়ে উঠেছে। 
গুরুদেবের চৌকিতে সেই গেরুয়া চাদর পাতা । পরনে গেরুয়া 
বসন! তার সাজের কোন পরিবর্তন দেখলুম না। ঘরের চারকোণে 
ধূনুচির ধেয়! হাওয়ায় আল্পন! একে চলেছে। ঘরের ঝাড়লঞঠনের 
আলো ছাড়াও গুরুদেবের চৌকির হু'পাশে চকচকে পিলন্ুজের ওপর 
ঝকবকে প্রদীপ বসানো । চৌকির ছ'পাশে আসন পেতে বসে 
তানপুরার ভারে আঙুল ছোয়াচ্ছে ছ'জন। ওদের ছু'পাশে বসে 
আরও হু'জন পাখোয়াজে বোল তুলছে । ঘরখান! কোন পুণ্যতীর্থের 
দেবমন্দির হয়ে উঠেছে। দরাজ-গম্ভীর গলায় ছু'চোখ বুজে গুরুদেব 
স্তোত্রগান গেয়ে চলেছেন, অহং ব্রচ্মা পরং জ্যোতি স্ুল দেহ 
বিবঙ্জিতম্‌.*.অহং ব্রচ্গ পরং জ্যোতি জ্যো তির্জরামরণবঙ্জিতম্‌...। 

স্তোত্রগান বুঝি না বুঝি ভালে! লাগছে। দু'চোখ বুজে 
আসছে। ভেতরট। আমার আনন্দে ভরে উঠছে । আমার মতো 
অবস্থা সবারই বোধহয় । গানের কথা আর নুর ছাড়া কারো জোরে 
নিশ্বাসের আওয়াজ পর্বস্ত শোন! যাচ্ছে না। 

স্তোব্রগান শেষ হুয়ে যেতেও সকলে মন্ত্মুগ্ধের মতো! বসে। 
গানের রেশ আমাদের মনে-্রাণে বেজে চলেছে । কিছুক্ষণ পর 
গুরুদেব গানের ব্যাখ্যা স্তর করলেন--জরা মরণের উধের্ব জ্যোতি- 
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স্বরূপ ব্রন্ধ আমি । এই চিন্তায় মানুষ ব্রহ্মময় হয়ে ওঠে। পৃথিবীর 
কোন তাপই তাকে দগ্ধ করতে পারে না কখনও." সংসারে থেকেও 
তোমরা সবাই এই মনোভাব যদি আনো তাহলে তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে 
ভুলকালামের সৃষ্টি হয় না, অশান্তির স্থষ্টি হয় না। নিজেদের তৈরী 
করা অভাবে কষ্ট পেতে হয় না । 

আরম্ভ হল গুরুপ্রণাম। এক এক করে গুরুদেবকে প্রণাম 
করছে এক একজন। ওঁর আশীর্বাদ নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, 
আসছে অন্যজন । প্রণামের সময় এলো আমাদের । মাকে প্রণাম 
করতে দিলেন, দিলেন বাবাকে । কেবল আগের দিনের মতন বাধা 
দিলেন আমায়। আমার নিজের হাতটা টেনে বুলিয়ে নিলেন 
নিজের মাথায়। আমার পিঠের পেছনের শিরাড়। বেয়ে কি যেন 
নেমে গেল সরসর করে | 

মনোরম! মাসি ইশারায় আমাদের চলে যেতে বারণ করল। 
ঘরের সবাই চলে গেলে গুরুদেবের সঙ্গে কি যেন কথাবার্তা হল। 
সকলকে পথ ছেড়ে দিয়ে আমরা তিনজন ঘরের এককোণে দীড়ালুম । 
মা বাবা আমি । | 

এখন আমর! তিনজন আর মনোৌরমা মাসি মেসোমশাই শ্তুশাস্তদ। 
-_-ওরা তিনজন, মোট ছ'জন রয়েছি এঘরে । এমন কি বাজিয়েরাও 
কেউ নেই। গুরুদেবের কাছে চৌকির সামনে বসলুম আমরা । 
মনোরম! মাসির কানে কানে খুব আস্তে কি যেন বলল মা। মাসি 
ঘাড় নেড়ে জানাল গুরুদেবকে বলতে । 

জোড়হাত করে গুরুদেবের দিকে চেয়ে মা বলল, মার্জনা করবেন 
বাবা । আমার বড় জায়ের শরীর ভীষণ খারাপ । আপনি আশীবাদ 
করুন, সুস্থ হয়ে ওঠে যেন। 

হেসে উঠলেন গুরুদেব । বললেন, বেটি, আপনভোল। হয়েই 
তুই চিরদিন ঘেন এমনি থাকিস। ওদের নিয়ে মাথা ঘামাবিনি 
কোন দিন । ওদের ছলচাতুরী আর অভিনয়ের ফাদে ষেন পড়িস নি 
কখনও । তুই অঘোর তুষি--তোৌর! ওদের ছুনিয়ার নয়। ওরা যা 


১৫৬ যক্গিনী 


চেয়েছে তাই পেয়েছে । 
মা কি বলতে যাচ্ছিল, মনোরম! মাসি বাধ! দিয়ে বলল, তোমার 
জায়ের কথা ছাড়। নিজের কথা একটু জেনে নাও। মা মুখ খুলল 
না আর, বসে রইল চুপচাপ । 
মনোরম! মাসি গুরুদেবের চৌকিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে 
বলল, বাবা শত হলেও আমরা সংসারী তো! আমাদের জালা 
আপনাদের পোয়াতেই হবে । আশীর্বাদ করুন, যেন ইচ্ছে পূর্ণ হয় । 
আপনি অন্তর্যামী, বুঝতেই তো পারছেন আমি কি প্রার্থনা চাইছি। 
গুরুদেব একবার ন্ুশান্তদার দিকে তাকালেন একবার আমার 
দিকে। আবার ন্থুশাস্তদার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন হয়ে গেলেন 
তিনি। কোথায় গেল মুখের জ্যোতি | আমার মনে হল, সমস্ত 
আলে! নিভে গিয়ে ঘন অন্ধকার নেমে এলে! ঘরের মধ্যে । 
সেই অন্ধকারে শুনছি আমি গুরুদেবের অমৃতবাণী। মনোরমা 
মাসির প্রার্থনার আশীবাদ নয়, প্রশ্নের উত্তরও নয়। গুরুদেব বলছেন, 
সকলের বক্তব্য শুনবে ধৈর্য দিয়ে মন দিয়ে ৷ সকলের ওপর সহানুভূতি 
দেখাবে'। সাধ্য অনুযায়ী সেবা! করতে পেছপা হবে না। আত্মগ্রচার 
করবে না কখনও | সদাসর্দা আনন্দময় হয়ে থাকবে । তোমাদের 
কাছে কেউ এলে সে যেন সেই আনন্দের স্পর্শ পায়। তোমাদের 
কথাবার্তায় আচারে-ব্যবহারে যেন বুকভর! শাস্তি নিয়ে বাড়ি ফেরে। 
মনোরম মাসি বলল, বাবা, আমার প্রার্থনার তো! কোন উত্তর 
দিলেন না । 
এবারেও গুরুদেব নিরুত্তর। কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। 
তারপর চৌকি থেকে উঠে গেলেন। 
আমার ভানপাশে মনোরম! মাসি বসে। আমাকে বুকে টেনে 
নিল। একটা গরম নিশ্বাস জোরে ঝরে গড়ল আমার মাথায় । 
সি'খির এলোমেলো চুল কেঁপে উঠে ছড়িয়ে পড়ল কপালে । 





দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে যে একট বছর কেটে গেছে জলের 
মতন তা! ভাবাও যায়না । বাড়িতে হৈ হৈ রৈ রৈকাগ্ড! শ্রাদ্ধবাড়ি 
কি বিয়েবাড়ি বোঝবার উপায় নেই। নহবতের বাজনার ওপর 
ঠাকুরমার খুব মোহ ছিল। যখন কাশীতে গেছল, তখন গঙ্গার ধারে 
ভোরের হাওয়ার সঙ্গে নহবতের বাজনার সম্মতি ভুলতে পারেনি। 
কোন বিয়েবাড়িতে নহবতের বাজনা শুনলে ঠাকুরমা স্থান কাল পাত্র 
ভূলে নহবত খানার সামনে ছাড়িয়ে পড়ত । তন্ময় হয়ে শুনত। 

শ্রাদ্ধের সময় শ্রাদ্ধবাসরে তাই নহবতের আসর বসিয়ে চতুর্দিকে 
জাহির করছে জেঠিমা । আজ মা নেই, কিন্তু তার আত্মা তো 
আছে! স্বর্গ থেকে শুনুক। আশীর্বাদ করুক এই অভাগিনীকে। 
মায়ের আত্মার শান্তির জন্তে তার বড়বে৷ _আদরের বৌ যে কিছু 
করতে পারছে, এটা তাঁরই আশীর্বাদ । শ্রান্ধের বেদীর কাছে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বৃষোতসর্গের সময় _হাপুস-নয়নে কেঁদে সারা হয়েছে। 
জেঠিমাকে ধন্তি ধন্ঠি করেছ জ্ঞাতিগুষ্টিরা লোকের পেটের মেয়েও 
এমন করেনা, যা করল বড়বৌ। 

বাৎসরিকীতেও সেই শ্রাদ্ধের আয়োজন সেই নহবতের আসর। 

শ্রান্ধবাড়ি নয়তো, যেন গমগমে বিয়েবাড়ি। 

রতনবাই এসেছে, জেঠিমাই আনিয়েছে। ঠাকুরমা নাকি রতন- 
বাইয়ের গান শুনতে ভালোবাসত । এ-বাড়ির বিয়ে-খাতে অনেকবার 
এসেছে । 

ফুলতোল! ফিতের পাড় বসানো রেশমী শাড়ি রতনবাইকে 
মানিয়েছে ভালো । এবাড়িতে এলে আমার কাছে ছুটে আসে । 
মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে। একদিন: তো৷ বলেই বসেছিল, 
কান ছুটো স্তাড়ান্তাড়া ঠেকছে কেন, বিধটা, যে বুজে যাবে । নিজের 


কান থেকে হীরের টপ খুলে আমার কানে পরাতে যাচ্ছে, ওপাশের 
বারান্দা থেকে এপাশের বারান্দায় ঝাপিয়ে পড়ল জেঠিমার 
শ্বেনদৃষ্টি। জেঠিমা হাহা করতে করতে ছুটে এলো । রতনবাইয়ের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিল টপদ্বটো । বলল, ওদের কি জিনিসপত্র 
রাখার অভ্যেস আছে। আমার কাছে দাও, আমি ঠিক সময় মতো 
সাজিয়েগুজিয়ে দেৰ। মা টা তো মানুষ নয় জানে। 

আমার বড় কষ্ট হয়েছে । আগ যে হীরে কত ভালোবাসি, 
জেঠিমা তা বুঝল না! রতনবাই চলে যেতে দেখেছি, জাঠতৃতো৷ 
ৰোন মমতার্দির কানের লতিতে সেই হীরের টপ। 

মায়ের কাছে এসে কেঁদে কেদে বলেছি সব। আমার লতিতে 

হাত বুলিয়ে দিয়েছে । বলেছে, দিদি তে৷ বড়, দিদিই আগে 
পরবে। তারপর তুমি পরবে। তোমার জেঠিমা তোমায় খুব 
ভালোবাসে । কাদতে কাদতেই মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়েছি। 

রতনবাই, সেই রতনবাই আজ এসেছে । আমার দিকে হাসি 
মুখে এগিয়ে আসছে। জেঠিমা এসে টেনে নিয়ে গেল। বুকের 
ভেতর থেকে সিক্কের র্যাগ বার করে একট! মোহর দিল রতনবাই 
ঠাকুরমার শ্রাদ্ধের জন্তে। বুকে জড়িয়ে ধরে রতনবাইকে জেঠিমার 
সেকি আদর ! তুমি আমার বোন ! রোজ না খেয়ে গেলেও আজ 
একটা কীাচাগোল্ল! না খাইয়ে ছাড়ছিনে, আমার মাথার দিব্যি । 

রতনবাই হেসে বলেছে, মিষ্টি আবার কেন দিদি, আপনার এই 
মিষ্টি মুখই তো আমার প্রাণ মন হাদয় ভরিয়ে দিচ্ছে। 

জেঠিমা অভিমানী সুরে বলল, সে হবেনা ভাই। আমার 
মরামুখ দেখবে যদি না খাও। 

রতনবাই জিভ কেটে বলল, ছি ছি দিদি! এক্ষুণি দিন, 
আমি খাচ্ছি। এত ভালোবাসা কোথায় পাব! হু'চোখের কোণে 
জল চিকচিক করে উঠেছে রতনবাইয়ের । 

মিষ্টিমুখ করিয়ে শ্রাদ্ধবাসরে এনে রতনবাইকে দিয়ে গান 
গাইয়েছে জেঠিমা | প্রথমে গাইতে বলেছে জেঠিমার প্রিয় গান-_ 


আই সি, হুলাহা কে রূপ দেখি '। রতনবাই রাজী হয় নি।-_.এ 
আসরে এ গান নয় দ্িদি। আমাকে ক্ষমা করবেন। রতনবাই 
গেয়েছে, জীওন নৈয়া ডুবতি স্টাম/মু'হে কোন্‌ লাগাওয়ে পার 1." 

গান আমায় পাগল করে তোলে । আমার রক্তমজ্জায় স্থুরের 
উজান বইয়ে দেয়। গুনগুন গেয়ে ওঠে আমার ভেতর । হয়তো বা 
নিশ্বাসও । তা নাহলে আমার মনের গান আত্মতন্বয় হয়ে গুনতে 
শুনতে বাইরের কান কেমন করে গুনতে পায় আমার নিজের গল! । 

যে কোন গান শুনি আমি, মনে বসে যায় এমনভাবে, তখুনি 
গল! ছেড়ে প্রাণখুলে গেয়ে ফেলি। এখনও তাই করে বসলুম। 
অর্থাৎ রতনবাইয়ের গান হুবহু অনুকরণ যাকে বলে--আমার গলা 
দিয়ে বেরিয়ে এলো । রতনবাইয়ের তখন বিদায়ের পালা । পানের 
ডিবে থেকে খিলি তুলে রতনবাইয়ের মুখে পুরে দিচ্ছে জেঠিমা । মুখ 
ফেরাল রতনবাই আমার দিকে । একদৃষ্টে দেখছে। ছ'চোখে 
ভরভরতি হাসি। 

--গানের বেলায় আমার কোন লজ্জামরম নেই । কে শুনছে কে 
না শুনছে, কে মুগ্ধ হচ্ছে কে ভেংচি কাটছে। কোনদিকেই লক্ষ্য 
থাকে না। শ্রাদ্ধবামরের লোক উতকণ হয়ে শুনছে, আমি সচেতন 
হয়ে উঠলুম রতনবাইয়েব স্পর্শে । আমার চিবুক ধরে বলল, গলাটা 
ভারী সুন্দর -_ কিন্নরীকণ্ঠ বাকে বলে ! আমরা সেধে সেধেও এ-রকম 
গল! করতে পারিনি । ভগবান 'তামায় ঢেলে দিয়েছেন । শিখতে 
চাও, তাহলে তোমায় আমি রোজ রোজ এসে শিখিয়ে যেতে পারি। 

এখানে জেঠিমা! কিন্তু এসে পড়েনি । কোন বাধাও দেয় নি। 
কারণ বুঝতে পেরেছি তথুনি। ছু'জন ভদ্রলোককে আদর-আপ্যায়ন 
করতে শশব্যস্ত । তাদের শরীর ভালোমন্দ জিজ্ঞেস করতেও । 
তীর! কিন্তু আমার দিকেই চেয়ে আছেন। জেঠিমা অন্ত ধারে 
নিয়ে.যাবার জন্তে কি সব বলছে, আমি বেশ বুঝতে পারছি। তারা 
ঘাড় নাড়ছে, এদিকে এগিয়ে আসছে। অগত্যা জেঠিমাকে.তাদের 
সঙ্গে নিয়েও আসতে হচ্ছে। 


ত্র ছ'জনে এসে আমার কাছে দীড়ালেন, সঙ্গে জেঠিমা । 
গোলগাল মোটাসোটা ভদ্রলোকটি উচু দত বার করে হেসে বললেন, 
আহা! যেন প্রতিমা! ! 

জেঠিমার দিকে ফিরে বললেন, আপনার দাদা তো এই মেয়েটিরই 
কথা বলেছেন, এটি তো আপনারই মেয়ে । হ্যা, বলেছিলেন যা, 
নিজের ভাগ্মী বলে একটু কমিয়েই বলেছিলেন। আমাদের পছন্দ 
কথ দিয়ে যাচ্ছি। 

জেঠিমা হ্যানা কোন উত্তর দিল না। মুখখানা কালে! হয়ে 
উঠল। একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে বলল, আন্মুন, একটু জলযোগ 
করে যান দয়া করে। 

আমার কানের পাশ দিয়ে একজন বিদ্রোপ করতে করতে চলে 
গেল--কোন্‌ সময়ে কোন্‌ রাগরাগিণী বাজাতে হয়, তাও জানে না। 
ভৈরবী হলে তবু ক্ষমাঘেন্না ছিল। বাতাসে সকালের মেজাজটা! 
এখনও রয়েছে । তা নয়, স্ূর্য-অস্তের ন্থুর বাজিয়ে চলল নহবত- 
পূরবী । 

জেঠিমা এর পর থেকে আমাকে আরো বিষনজরে দেখতে লাগল । 
পরে শুনেছি, সেই বিয়ে আমার ভেঙেছে। ভেঙেছে জেঠিমার 
রঙের বর্ণন! দেওয়ার জন্যে সাদা! ধবধবে রঙটা আমার শ্বেতী রোগ । 
মমতাদদিকে দেখানের জন্তেই জেঠিমা ওদের নেমন্তন্ন করেছিল। এক 
টিলে ছুইপাখি মারা যাকে বলে। ঠাকুরমার শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন আর 
বিয়ের দেখাদেখি । 

মমতাদির জন্তে অনেক অনুনয় করেছে জেঠিমা । কিন্তু তারা 
মমতার্দিকে আমাদের বাড়িতে দেখতে এসেও পছন্দ করেননি। 
আমাকেও সে সময় ওঁদের দৃষ্টি থেকে সরিয়ে রেখেছে জেঠিমা নিজের 
ঘরের ভেতরে, চোখের কড়া শাসনে । বলেছে, মমতাকে দেখতে 
কোন লোক এলে খবরদার ঘর থেকে বেরোবে না। ধিঙ্গী মেয়ে, পাকা 
পাকা কথায় নয়ে তো যোলো৷ হয়ে দাড়িয়েছে । দিদির সর্বনাশ আর 
নাইবা করলে ঘর থেকে বেরিয়ে বেরিয়ে । রূপের তো৷ ওই ছিরি ! 


বারান্দায় দীড়ালে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব। মা-টাও শিক্ষা দেয় না! 

মা বলেছে, একটু গুরুদেবের ছবির দিকে চেয়ে থাক । আমি তাই 
করেছি। 

সব জিনিস সওয়! যায়না । সহ্থোরও একটা সীমা আছে। একবার 
হবার হয়। তা নয়, বারবার এই শাসন হেনস্থা । বারবার মা- 
বাবাকে নিয়ে টানাটানি । আমি সহা করতে পারিনি । আমার জিদ 
আমার ছুটবৃদ্ধি দারুণ উত্তেজনা! এনেছে আমার ভেতর | জেঠিমার 
ওপর আমি বিদ্রোহী হয়ে উঠলুম। রাহু কি মঙ্গল কি শনি, কোন্‌ 
গ্রহ মাথায় চেপেছিল জানি না । আমার সদাসর্দা সংবাদ নেবার 
স্পৃহা আমাকে গোটা বাড়িটায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত। 

চেষ্টা করলে যে য! চায়, সে পায়ও বোধহয় । আমার বেলায় 
তে। তাই হয়েছে । জানি না আমার ওপর জেঠিমার ছুব্যবহারের 
জন্যে, না সলমাকে মাঝে মাঝে অকারণ গালমন্দ করার জন্যে সলম! 
বিরূপ হয়ে উঠেছিল খুব। জেঠিমার সামনে দেতো হাসি হাসলেও, 
মনে মনে জেঠিমাকে জ্বালাতেই চেষ্টা করেছে। 

আমাকে ডেকে কত কথাই না বলেছে । তোমার এমন রূপ, ওই 
রূপ দেখে নাকি মমতাকে কেউ পছন্দ করছে না । তোমার ওপর কি 
হিংসে ! এমন ব্যাপার হ্ধন্মে দেখিনি বাপু! কোন্দিন কে মমতাকে 
দেখতে আসছে, সলমাই আমাকে কানে কানে ফিস ফিস করে বলে 
গেছে। আমার মাথার ছুষটু ভূতট! উন্মত্ত উল্লাসে নেচে উঠেছে। লোকে 
বলে, নীল শাড়ি পরলে আমি অপরূপা হয়ে উঠি। নীল আকাশের 
কোলে জ্যোত্নায় গড়! মেয়ের মতো । দেখলে, চোখ ফেরানো যায় 
না, মন ফেরানে বায় না। 

বিকেলে মমতার্দিকে দেখতে আসব । সকাল থেকে আমার কি 
গ্রন্তুতি পর্ব। একবার নীল শাড়ি একবার চাপা শাড়ি মায়ের কাছে 
নিয়ে গিয়ে বলেছি, পরিয়ে দাও। দেখি কোন্টা আমায় ভালো 
মানায় । ছু'হাতে টাপা আর নীল শাড়ি নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে' ছ 
গোলাপী লাল সবৃজ নিয়ে এসেও মিলিয়েছি। এসব ঠাকুরমার 


দেওয়া। এক এক সময় এমন হয়েছে--কোন্টা রাখি, কোন্টা 
পরি! শেষ অবধি নীলই আমাকে টেনেছে। পরিয়ে দিয়েছে মা 
পরিপাটি করে। 

মাঝে মাঝে শাড়ি পরা আর সাজগোজের খেয়াল কেন পেয়ে বসে 
আমায়--ম! কিছু জানে না । আমিও আমার মনের কথা বলিনি । 
মা জানে, খেয়ালী মেয়ের এও একটা মনের খেয়াল। 

এমন দেবীর মতো মায়ের পেটে কি করে এমন দস্তি হুষটুমেয়ে 
জন্মেছিল, এখন ভাবতেও নিজেরই লজ্জায় মাথা! হেট হয়ে আসে । 
আমি যেখান দিয়ে বাইরের লোকজন ওঠে, সেই বড় সি"ড়ির চত্বরে 
এসে ঠাড়িয়েছি। আমাকে ভয় জেঠিমার। ঘর থেকে বেরিয়ে 
বলেছে, যা ভেবেছি তাই। এখানে কেন? আমি পশ্চিমের সি'ড়ি 
দিয়ে একতলার সিঁড়ির মুখে দাড়িয়েছি। যারা আসছে, তারা 
দেখুক আমায় । কেমন করে আটকাবে জেঠিম! ! 

পান্রপক্ষের লোকের! এসেছে । আমাকে দেখে থমকে দীড়িয়ে 
পরে নিজেদের মধ্যে নীচুগলায় কি বলাবলি করেছে । তারপর ওপরে 
উঠে মমতাদিকে দেখে মুখ ভার করে বেরিয়ে গেছে। আমি আনন্দে 
গেয়ে উঠেছি--'আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে ন1/সেই জানারি 
সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা "| একেবারে সপ্তম স্বরে, একতলা 
দোতলা! তিনতলা--উদারা মুদারা তারা । 

ঘর মোছার নোংরা! জল বালতি ভরতি করে জেঠিমা তো একদিন 
রেগেমেগে ওপর থেকে ছুড়ে দিল। আমি পালিয়ে বেঁচেছি। আমার 
শাড়ি ভেজেনি, মাথায় পড়েনি । গর্জনের পরেই বর্ষণ হয়, কিন্ত 
জেঠিমা তো অন্যজগতের। বর্ষণের পরই গর্জন শুরু হয়ে গেছে-- 
স্থভাষিণীর পেছনে লাগা |! এর প্রতিশোধ কেমন করে নিতে হয় 
স্থভাষিী জানে । এ বাড়ির বড়বৌ বলে আর শাশুড়ীর দায়িত্ব 
ঘাড়ে আছে বলে বড়বৌ৷ সব সহ করে যাচ্ছে। শ্রীকষ্ণের থেকে এ- 
বাড়ির বড়বৌ-এর সহাশক্তি বেশী। শ্রীকণও শিশুপাল বধ করে- 
ছিলেন। শয়তানীকে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করব। তবে 


আমার নাম ন্ুভাষিণী-বৌদি। নিশ্চয় এর পেছনে মিচকে মরা বাবা 
আর ডাইনী মা'র হাত আছে! নইলে এইটুকু মেয়ের এত বৃদ্ধি হবে 
কি করে! ঠিক সময় এসে নাচবে-গাইবে ! আমার বাড়িতে এ-রকম 
ঢলানিপন! সন্থ করব না। মানকুল সব যেতে বসল। 

জেঠিমা! যাই বলুক, যাই করুক, আমি কিন্তু আনন্দে ডগমগ | 
বিছানায় গিয়ে উবৃড় হয়ে পড়ে হেসে কুটিকুটি হয়েছি । 

.জেঠিমার বুদ্ধির তারিফ আমাকে করতেই হবে । আমার আনন্দ, 

অস্কার হাসি সাজগোজ সমস্ত বন্ধ হয়ে গেল। 

দিনকতক ধরে জেঠিমা অন্য মানুষ হয়ে গেছে। বকাবকি 
ছেড়েছে । আমাকে কি আদর ! মমতাদিকে জল খাওয়াবার আগে 
মোহনভোগের ডেলা, ছধের গেলাস মুখের গোড়ায় ধরেছে । আমি 
ভাবলুম, জেঠিমার আগের সেই ভালোবাসাই আবার ফিরে এসেছে 
আমার ওপর । ভুল ভূল, সব ভূল । 

জষ্ি মাসের পয়লা কি দোসরা হবে । সেটা মঙ্গলবার । জেঠিম! 
একখানা চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ি পরে আমাদের ঘরে হাজির । 
গোলাপী আকাশে তখন তুর্যের নরম-মধুর জেল্লা ছড়িয়ে পড়ছে । আমি 
ঘুম থেকে উঠেছি সবে । জেঠিমার কপালে লাল টকটকে সি"ছরের 
আধলা একটা । বলল. জয়-মঙ্জলবার আজ, পুজে। দিতে যাব । চ 
তুষি, তোকেও নিয়ে যাব । 

ফিটনে চেপে জেঠিমার সঙ্গে গেছি আমি জয়মঙ্গল-চণ্ডীর পুজো 
দিতে। কতদিন এরকম কাছে পাইনি । আবেগ-আবেশ চাপতে 
না পেরে জেঠিমার কপালের সি“ছুর টিপ থেকে সিছুর নিয়ে নিজের 
কপালে পরেছি। একটুও বকেনি জেঠিমা । শাস্ত-ন্ন্দর চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছে। 

যেখানে এসে গাড়ি থামল, কি সরু গলি! একটার বেশি ছটে! 
মানুষ পাশাপাশি যেতে পারে না। ছু'পাশে টিনের চাল আর 
খোলার চালের বাড়ি । ছিটেবেড়া আর মাটির দেয়াল। 

জেঠিমা! আমাকে হাত ধরে উপদেশ দিতে দিতে নিয়ে চলল । 


১০৪ হিরা 


_ দেখিস, এপাশে' কাচ, ওপাশে ইট, ওদিকে নোংরা । আমি 
আহলাদে আটখানা হয়ে মাঝে মাঝে জড়িয়ে ধরছি। মায়ের কথা 
মনে পড়ছে." জেঠিমা তোকে খুঁউ-ব ভালোবাসে । 

আমি বললুম, জেঠিমা, তূমি আমায় খুঁউ-ব ভালোবাস, তাই না ! 
উত্তর দিল না, হাসল শুধু । এ-গলি ও-গলি সে-গলি হয়ে যে বাড়িতে 
প্রবেশ করলুম আমরা, দরমার দরজা! ! ঢুকে ভেতরে এসে দেখলুম 
কিছুই প্রায় দেখা যায় না। কি হ্্গন্ধ! অনেক নজরটজর করে 
দেখনুম, বসে রয়েছে এক বুড়ি । গাল ঝুলেছে, চোখ বুলেছে। 

জেঠিমা বুড়ির কানের কাছে মুখ এনে বলল, দিদ্ধামা, এই 
মেয়েটির কথাই তোমায় বলেছিলুম । বুড়ি চোখ তুলে দেখল আমায়। 
মেল! চোখের কি চাউনি! বুকের মধ্যে যেন ছু'চ বিধল আমার। 
দীত বের করা মড়ার মাথা আমার সামনে ধরে নিজের দাতে দাত ঘষে 
বলল? দেখছিস মড়া কি রকম কথা বলে ! কি ভয় কিব্রাস আমার ! 
ভয়ে চোখ বন্ধ করে ফেললুম। সঙ্গে সঙ্গে শুনেছি ঘর কীপানো 
অট্টহাসি। মেয়ের গলায় পুরুষের কস্বর। আমার আশেপাশে 
কেউ নেই। বুকের যন্ত্রণা বেড়েছে। আমি জেঠিমাকে জড়িয়ে 
ধরেছি প্রাণপণে । 

বাড়ি ফিরে এসে ভীষণ জ্বর । 

মড়ার মুখ আমি দেখতে চাইনি, দাতের কড় কড় শুনতে চাইনি । 
নিয়ে বাও। সিদ্ধামাকে আমার সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও। 
চীৎকার করে বলেছি প্রলাপের ঘোরে । 

জেঠিমা এসে আমায় বলেছে, এমন হাক্কারাশের মেয়ে তো 
দেখিনি। ঠাকুর-দেবতা৷ দেখাতে গিয়ে একি জালা আমার ! এ কি 
অপযশ ! কোথায় মড়ার মাথা! দেখল, কোথায় দাত কড় কড়করল! 
এ রকম ফুলটুসি মেয়ে জানলে কে নিয়ে যেত বাপু! ভালো ঝকমারি 
করেছি। বিনা দোষে কলঙ্ক ! এ-মেয়ে হাতে আমার হাতকড়ি পরাবে 
বাড়িতে বেশিদিন থাকলে । মা কালী সিদ্ধামার দয়ায় ভালো হয়ে উঠলে 
বাচি। নাকে-কানে খত। পরের মেয়েকে নিয়ে আর কোথাও নয়। 


ষক্ষিণী ১৬৫ 


মা বলেছে, তোমার কি দোষ বড়ি! তুমি অত চিন্তা কোরো না ! 
তোমার আবার বুকের অস্ুখ ! জ্বরজ্বাল! হলে বিকারের ঘোরে মানুষ 
অনেক কিছু ভূল-ভাল বকে । জেঠিমা! ধরা গলায় বলেছে, তুমি 
বুঝলে বলে ভাই ! নাহলে আমার কি অবস্থা বলত আজ ! 

জেঠিমার সিদ্ধামায়ের কাছে কালীমার কাছে, প্রার্থনা করায় কিনা 
জানি না দিন চারেক বাদে আমি ভালো! হয়েছি । গান গুনতে শুনতে 
আমি যখুনি চোখ খুলেছি--দেখেছি, হয় মায়ের মুখ নড়ছে নয়তো 
বাবার । কখনও বাবার গল! কখনও মায়ের গলা । --নমানু করু 
ম্যায় গুরু চরণম। সদগুর চরণম শ্রীগুর চরণম-"। 

এরপর আমার বিয়ের জন্যে উঠিপড়ি চেষ্টা শুরু করে দিল জেঠিমা । 
আমারই আগে হওয়া প্রয়োজন, মমতাদ্দির আগে । এ বাড়ি থেকে 
বিদায়ের পালা চুকিয়ে ফেলা! উচিত আমারই । 

আমার বিদায় হতে হতে একটি মহাপ্রাণের বিদায় যে হয়ে 
যাবে, নিষ্ঠুর-নিয়তি নিরালায় বসে বসে যে হাসছিল, তা! কারই বা 
গোচরে আসে ? 

একটা মতিচ্ছন্ন পেয়ে বসল জেঠিমাকে । খুব ধনী ঘরের মন্বন্ধ, 
লোভ সামলাতে পারেলি। আমায় দেখতে এসেছে বাড়িতে । 
দেখাল মমতাদিকে। এক্ষেত্রে আমি কিন্তু ইচ্ছে করেই কিছু 
করিনি আগের মতো । আমায় লুকিয়ে সব কিছু হয়েছে। যেমন 
আসি তেমনি হঠাৎ করে এসে পড়েছিলুম পাত্রী দেখানোর সময়। 
জেঠিমার চোখে বিরক্ি-রাগ । 

পান্রপক্ষ চিঠি দিয়ে জানিয়েছে, ঘটকের কথার সঙ্গে দ্বিতীয় 
মেয়েটিই মেলে, অর্থাৎ আমি । ওই দেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ করলে রাজী, 
নাহলে নয়। 

চিঠি. পেয়ে পাগলের মতো ক্ষেপে উঠেছে জেঠিমা । আমি তখন 
বারান্দায় দীড়িয়ে। মনোরমা মাসি নুশাস্তদা এসেছে আমাদের 
বাড়িতে । মাসি মায়ের কাছে বসে, ন্ুশাস্তদা আমার পাশে । জেচিমা 
ঘর থেকে বেরিয়েই ঠাস করে এক চড় আমার রগে। -_সর্বনাশী 


১৬৬ যক্ষিণী 


কোথাকার, আমার সর্বনাশ করতে বসেছে! বারণ শোনে না কো ! 
বৌ করে মাথাটা ঘুরে উঠেছে আমার । চোখে অন্ধকার দেখেছি। 
পড়ে যাচ্ছি, স্ুশাস্তদা হাতটা ধরে ফেলেছে । রেগে উঠে হ'কথা 
শুনিয়ে দিয়েছে -আপনি মারলেন কেন অমন করে? জেঠিমার 
গলার আওয়াজ শুনেছি চোখ বুজে বৃূজে । -_-বেশ করেছি, তোর 
এতে নাক গলাবার দরকার কি? বাইরের ছেলে, মায়ের চেয়ে 
মাসির দরদ বেশি । 

চেঁচামেচি শুনে মা মনোরম মাসি ছুটে এসেছে। জেঠিমা 
চীৎকার করে উঠেছে--এত বড় স্পর্ধা ! যার শিল যার নোড়া--তার 
ভাঙব দাতের গোড়া । নিশ্চয় ওরা তোমার বাড়িতে গিয়ে আমার 
নামে নিন্দেবান্দা করে। নইলে বাইরের ছেলে সাহস পায় কি 
করে ! আমি চাই না কোন বাইরের লোক বাড়ির ব্যাপারে মাথা 
গলাক। এতই যদি দরদ, নিয়ে যাও না ছোটবউ ছোটকর্তা আর 
ওই দজ্জাল খাগারণীকে ! 

মনোরম! মাসি খুব অপমানবোধ করেছে । ন্শাস্তদাকে নিয়ে 
চলে গেছে। 

তারপরের দিনে মোক্ষম রায় দিল জেঠিমা । অপরাধ, এত কাণ্ডের 
পরে ওদের বাড়িতে আবার গেছি কেন। জেঠিমাকে অপমান করতে 
পারে যারা, তাদের সম্পর্ক কিসের! এখানে বংশের ইজ্জতমানের 
প্রশ্থ। কেউ যদি ও বাড়িতে যায়, ভাহলে জেঠিমা আর এ বাড়িতে 
থাকবে না। দেখা যাক কে বেশি আপনার? যে খাইয়ে-পরিয়ে 
বাচিয়ে রাখছে সে, না যারা ছুশমনি করছে? জেচিমা ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল, আজ বদি মা বেঁচে থাকতেন, বাড়ি বয়ে এসে বনেদী ঘরকে এ 
অপমান কর! বরদাস্ত করতে পারতেন না কখনও । সেই মায়ের 
আসনে বসে আছি আমি। মা আমার ভেতরে ঢুকেই এসব 
বলাচ্ছেন-_-শক্ত হাতে হাল ধরতে হবে বৌমা । অন্যায়ের শাসন 
নিশ্চয়ই করবে । তা সে যত আপনজনই হোক । তাতে যদি কাউকে 
বাড়ি থেকে বের করে দিতে হয় তাও করবে । খানদানী বংশের 
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ইজ্জত রাখার জন্তে যে কোন কাজ আমার নাম করে করে যাবে। 
জানবে সেটা আমারই করা । 

মনোরমা মাসির বাড়ি যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল আমাদের ৷ ওদের 
আসার পথও বন্ধ । 

এসব ব্যাপারে মা আবার আগের মতোই চুপচাপ। আগের 
মতোই উদাসীন ! মাঝে ক'দিন কাছে পেয়েছিলুম । আবার হারিয়ে 
গেল। আর বাবা? সারাদিন ধ্যানজপেই মগ্র। আর আমি? না 
পারছি উদাসীন হতে ন1 পারছি ধ্যানজপ করতে । মন বারবার ছুটে 
গেছে মনোরম! মাসির বাড়ি। যেন কয়েদখানায় বন্দী আমি। 
বারান্দায় দীড়িয়েছি আকাশ দেখব বলে । নীচের দিকে তাকাতেই 
চোখে পড়েছে স্থশাস্তদাকে । রাস্তার ওপারে দীড়িয়ে, ছল ছল চোখ । 
বেশিক্ষণ চোখে চোখ রাখতেও হয়নি। সেখানেও জেঠিমার 
চোখ--শনির দৃ্টি। ছাদে উঠেছিল। ওখান থেকে ছুম হুম করে 
নেমে এসে চুলের মুঠি ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেছে 
আমায় ঘরে। , | 

এ-দৃশ্ নশাস্তদার চোখে পড়েছে কিন জানি ন1। পরে দেখার 
চেষ্টা করেছি ঘরের জানল! দিয়ে, লুকিয়ে চুরিয়ে। পাইনি । আগের 
মতো বাড়ির বিয়েদের যাওয়া-আসা চলেছে গোপনে । সভ্যতা -ভদ্রত। 
অহংকার ঠুনকো আভিজাত্যের পাঁচিশ ওদের আটকাতে পারেনি । 
মাঝে মাঝে মনে হয়েছে আমিও হয়ে যাই ওই ঝিয়েদের মতো । 
সভ্য-ভদ্র ঘরে জন্মানো- এ যেন আমার জীবনে এক অভিশাপ । 

সলমার মুখেই শুনেছি আমি ন্ুুশাস্তদা নাকি খুব অন্স্থ হয়ে 
পড়েছে । জ্বর ছাড়ছে না দিন সাতেক হল । একবার চোখে দেখার 
জন্যে হানটান করেছি । বলেছি বাবাকে । বাবা গুনগুন করে গুরু- 
বন্দনা গেয়েছেন কেবল । 

শুনেছি, বিকারের ঘোরে ন্থশাস্তদা! বারবার চীৎকার করে উঠেছে, 
জেঠিমা, যদি কোন অন্যায় হয়ে থাকে, তুষারের বদলে আমাকে 
সাজা দাও। ওকে তুমি মেরো না, আর মেরে! না । থেকে থেকে 
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বলেছে, তুষার তুমি এসেছ ! একটু মাথায় হাত বুলোও । তোমার 
লাগেনি তো? 

একি সাজা আমার ! মায়ের বাবার -সবার চোখের আড়ালে 
কলখরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে কেঁদেছি । কত দেবতাকে ডেকেছি-- 
নশাস্তদা ভালো! হয়ে উঠুক । কই, শুনল না তো আমার কথা কোন 
দেবতা ! কাল-টাইফয়েড ধরেছিল নুশান্তাকে। একুশ দিনের দিন 
নুশাস্তদাকে না নিয়ে সে ও বাড়ি ছাড়ল না। মৃত্যুর আগে সুশাস্তদা 
বলে গ্রেছল, তার দেহ যেন তার তুষারকে একবার দেখিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়। 

কথা মতো! বাড়ির কাছ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কিন্তু দেখা 
আমার হয় নি। বাধা কেউ দেয়নি, জেঠিমা আসেনি এ ঘরে । তবু 
আমি দেখতে পাইনি। ন্ুশাস্তদা নেই শোনার পর যেন কেমন 
হয়ে গেছলুম। বেহুশ হয়ে কতক্ষণ পড়েছিলুম, জানি না । 

স্শাস্তার কথা মনে হলে, মনে পড়ে বায় কামাখ্যায় প্রস্থনের 
্বরবিকারের কথা। অনুস্থ প্রন্ন হয়ে উঠেছে অনেক সময় ন্ুশাস্তদা। 

নুশান্তদার চলে যাওয়ায় পরের অধ্যায়--সে এক অতি বাস্তব । 
সেখানে আমি ভেঙে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছি। 
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জেঠিমার ইচ্ছে, নয় যেন না পেরোয় আমার | মমতাদির বিয়ে চুলোয় 
গেল। আমার জন্তেই পাগল। বিয়ের খুব তোড়জোড় চলতে 
লাগল। জেঠিমাকে কোন বেগ পেতে হয়নি । আমাকে তো এক 
দেখাতেই অনেকের পছন্দ হয়েছিল। এবারও হল তাই। পাব্রপক্ষের 
লোকেদের আর তর সইছে না। বয়েস কম শুনেও না। ছেলের মা' 
তো! বলেই বসল, মেয়েছেলের বাড় কলাগাছের বাড়। ঠিক মানিয়ে 
যাবে । হরিপালে বাড়ি ছেলেদের । অবস্থা মন্দ নয়। জেঠিমা 
বলেছে বাবাকে, এর থেকে আর কি ভালো! পান্্র পাবে ঠাকুরপো ॥ 
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এত সাদাটে গায়ের রং লোকে বলে স্বেতী। তার ওপর পাগল-_ 
আবোল-তাবোল বলে, মড়ার মাথার স্বপ্ন দেখে। আর ম্ুশাস্তর 
ব্যাপার ! এ-সব জানলে কে আর জেনে শুনে মেয়েকে ঘরে নেবে ! 
দূরের পান্র তবু ভালো ! 

উদ্বাসীন মা আবার সচেতন হয়ে উঠল একটু । জানি না, 
বিয়ের ব্যাপার-স্তাপার শুনে কিনা । প্রায়ই, সে কি দিন কি রাত 
আমাকে বুকে চেপে ধরেছে । আমার আগে সাত সাতটা তো৷ চলে 
গেছে। বিয়ে হয়ে চলে যাব শুনলেই মা এরকম করেছে । বারে বারে 
আমার কানে শুনিয়েছে একটি কথাই- শ্বশুরবাড়ি গিয়ে শ্বশুর-শাশুড়ী 
সকলের সেবা করবে । স্বামীকেও দেবতা জ্ঞানে শ্রদ্ধা জানাবে । 
মেয়েদের জীবনে স্বামীই সর্বস্ব । 

ন্বামী সর্বস্ব শুনে মাথাটা আমার ঝিম বিম করে উঠেছে। 
সবকিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেছে । মনোরমা মাসি আমাকে 
তার ঘরেরই বউ করতে চেয়েছিল । কিন্তু হল কই! স্বামী হিসেবে 
আমি একজনকেই নিয়েছিলুম । আমার কেবল মনে হয়েছে, 
আমি বিধবা, আমার স্বামী চলে গেছে । যত বিয়ের দিন এগিয়ে 
এসেছে, তত প্রাণের-মনের কষ্ট বেড়েছে আমার । দম আটকানো 
অসহা ক! প্রাণটা বেরিসে গেলে বীচি। 

তা বুঝি সহজে বেরোবার নয়, আমার মতো! মেয়ের নয়ই । 
এখনও যে অনেক কিছু বাকি আছে। 

এলে! সেই দ্িন। অনেকের কাছে বিয়ের শুভলগ্ন আমার কাছে 
মরণ-ক্ষণ হয়ে দীড়াল। 

ছাদনাতলায় বর এলো । বাতাসে উল্লুধ্বনি আর শঙ্খধ্বনি । 

লুরসিকা এয়োতিরা বরকে দেখে রঙ্গতামাশায় মেতে উঠল । 
নাচের ভঙ্গিতে বরের সামনে কেউ বা গেয়ে উঠল--“দেখা হবে 
ছাদনাতলায়, বলে গেছে ইশারায় । ঘটা করে বর এসেছে, চুপিসারে 
দেখে পালায়: । 

এত রহস্ত, এত আনন্দ আমি কিন্ত এতটুকু ভোগ করতে পারছি 
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না। . পানে মুখ ঢেকে আলপন৷ জাক! পিড়িতে বসিয়ে নিয়ে আসা 
হল আমায় ছাদনাতলায় । বর বড় কি কনে বড় রব উঠল। পি'ড়ি 
ধরে তুলে ধর! হল বরের মাথার ওপরে । নামিয়েছে, এবার শুভ দৃষ্টি 
হবে। বরের মুখের দিকে আমি তাকাতে পারছিন!। চতুর্দিক থেকে 
একটাই শব শুনছি, চাও চাও চাও। এত লজ্জ! কিসের ! আমার 
কিন্ত লজ্জা আসেনি। মনের কথা কে বুঝবে, কাকে বলব! 
চারকে'ণে চারটে কলাগাছের ঘেরের মধ্যে পাতা শিলের ওপর ছাড়িয়ে 
সুশাস্তদ! । চোখে জল। ঝরে পড়ছে ঝর ঝর করে । আমি নিজেকে 
ঠিক রাখতে পারলুম না । ছু'চোখে হাতিচাপ। দিয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেদেছি। জ্যাঠামণি আমার ছু'হাতে জোর করে মাল! দিয়ে মাল! 
বদল করিয়েছে । ছাদনাতলায় আর আমার স্বামীকে দেখা হল না। 
চার-চোখের মিলনও হল না। বিয়ের সময় ঘটের ওপর যখন হ'হাত 
এক করে মালার বাঁধনে বেঁধে রাখা হয়েছে, পুরোহিত-ঠাকুর মন্ত্রপাঠ 
করছে, তখনও কিন্তু চোখ তুলে তাকাতে পারিনি । পেছন থেকে 
এসে কে যেন ছ'চোখ চেপে ধরেছে । ও মুখ দেখতে দেবে না কিছুতেই । 

বিয়ের পরদিন বিদায়ের সময় মা আবার উদাসীন হয়ে গেছে । 
বাব! শুধু মৌনমুখে চেয়ে থেকেছে । কেঁদেছে জেঠিমা, গেট অবধি 
এসেছে । গা ভরতি গয়নায় সাজিয়েছে আমায়--কান নাক পা-_ 
বলতে গেলে মাথা থেকে পা অবধি সোনায় মোড়া । 


চকমেলানো৷ দোতল! বাড়ির ভেতরে শান বীধানো পুকুর । জল 
নয়তো, যেন বড় একখান। ফটিক হাওয়ায় থরথর করে কাপছে। পাড়ে 
দাড়িয়ে কতবার দেখেছি কিলবিল করে বেড়াচ্ছে কত রকমের মাছ। 
এ-বাড়ি এ-পুকুর আমার শ্বণ্তর করে যাননি । করে গেছেন দাদা- 
স্বশুর। ভেতরে শিবমন্দির কালীর মন্দির শ্রীকৃষ্ণের মন্দির । শক্ত 
বৈষ্ণব শৈব সকলেরই মিলন। আমি বাড়ির একমাত্র বৌ। দেওর 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে অনেকদিন, কোন খোঁজখবর পাওয়া যায় নি। 
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ছোটর জন্যে শ্বশুর-শাগুড়ী জ্গীণতনু। 

স্বামী বেশিরভাগ সময় কলকাতায় থাকে । বাবা-মায়ের আদরের 
ধন। আমিও ওদের তিনজনের চোখের মণি হয়ে উঠলুম | 

আমি ওদের চোখের মণি হলুম বটে; কিন্তু আমার চোখের মণি 
স্থশাস্তদা! এখনও | সদাসর্বদ! চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কখনও 
কখনও আমার মনে হয় পাশে পাশে, পেছনেও দাড়িয়ে রয়েছে 
শাশুড়ীর সঙ্গে আমি কৃষ্ণের মন্দিরে বসেছি কখনও | কখনও কালীর 
কখনও শিবের মন্দিরে । পুজে! দেখেছি, আরতি দেখেছি। কিন্তু 
ঠাকুরের মুখেও নুশাস্তদার মুখ ভেসে উঠতে দেখেছি । 

আমি জ্বরে পড়লুম। নুশাস্তদার মতো! আমারও টাইফয়েড । 
'আমি ভাবলুম যাব, নুশান্তদ্ার কাছে আমি সত্যি সত্যি যেতে 
পারব । তা আর হল কই ! জ্বরের ঘোরে আমিও স্তশাস্তদ। সুশাস্তদা 
বলে চীৎকার করে উঠেছি । দেখেছি যেন হ্ৃশাস্তদা এসে মাথায় হাত 
বুলোচ্ছে। আমার জ্বরবিকারে ভয় পেয়ে গেল শ্বশুর-শীশুড়ী। 
মাকে খবর দিয়ে আনাল। মা আমার খুব সেবা করেছে । মনে 
আছে বিকারের ঘোরে আমি ঘর থেকে বেরোতে চেয়েছি । মা 
বুকে চেপে আগলে রেখেছে । মায়ের আরেকটা ব্যাপারেও চোখ 
খুলে গেল আমার। মা £সবা করতে জানে। বাঁচিয়ে তোলার 
মৃতসঞপ্জীবনী আছে ওই সেবার মধ্যে। 

ন'বছর বয়েসে বিয়ে। আরও ন'বছরের জীবন আমার কেটেছে 
স্বশুরবাড়ি-বাপের বাড়ির ইতিকথ' নিয়ে । আঠারোয় তিন বছরের 
সৌরভকে বুকে নিয়ে চলে এসেছি কলকাতায়, ত্বামীর সঙ । 

কলকাতার কথা কামাখ্যার কথ। তিববতেরও কিছু কথা! আগেই 
বলেছি। যদিও এখনও তিববতের অনেক কথা বাকি । তার আগে 
ওই নয়ের পর আঠারোর মধ্যে ক'টা দাগ কাটা যাতনার দৃশ্ট আমার 
জীবনঅধ্যায়ে এসে আচমকা হাজির হয়েছে । 

নরেশ মাইতি আমাদের নায়েব ছিল--স্বগুরবাড়ির। কাকঘীপের 
কাছে কচুবেড়িয়ায় ওদের দেশ । ওখানে মহাসমারোছে গাজন উৎসব 
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প্রতি বছরই মানুষের মনকে টেনে নিয়ে যায় ৷ উৎসবের মহিমাকীর্তন 
শুনে শ্বশুর-শাশুড়ী যেতে রাজী হলেন । আমাকেও নিয়ে আসা হল 
কচ্বেড়িয়ায়। তখন আমার বয়েস বারো কি তেরো । 
বটগাছতলা! থেকে একটু দূরে পুকুর । তিনদিন ধরে পুকুরপাড়ে 
ঢাকঢোল বেজেই চলেছে । কিন! পুকুর থেকে শিব তোলা হচ্ছে! 
প্রতিবছর চেত্রসংক্রান্তির দিনে এই পুকুরে পাথরের শিব বিসর্জন দিয়ে 
রেখে দেওয়া হয়। 
পুকুর জোড়া টানা জাল বিছানো । জেলেদের মাছধরার মতো 
জাল টেনে টেনে পাথরের শিব তোল! হল তিনদিনের মাথায় । শিব 
মাথায় করে নাচতে নাচতে গাছতলায় নিয়ে এলো! ভক্তেরা । বট- 
গাছের ভলায় মাটির গর্ভে স্থাপনা! করল শিবকে। তারপর বটতলা 
ঘিরে তাগুধ নৃত্য সকলের ! মোট! মোটা ঘুঙুর বাজছে না৷ তো, যেন 
ঝাঝর। বাজনার তালে তালে ধুলোর ধেঁয়ায় একটা পাতলা পর্দা 
পড়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । শিবকে দেখতে পাচ্ছিনা, ওদেরও দেখতে 
পাচ্ছিনা । এ তো গেল সকাল-বিকেলের কথা৷ 
সন্ধ্যের মুখোমুখি হাজাকের আলে! জ্বেলে এ-পাড়ার লোকের সঙ্গে 
ও-পাড়ার লোকের গানে গানে প্রশ্ন-উত্তর চলতে লাগল । এ পাড়ার 
লোক হাত নেড়ে নাচতে নাচতে এগিয়ে গেল ও-পাড়ার সীমানায়। বাঁশী 
বাজছে কাসি বাজছে ঢোল বাজছে । গাইয়ে গাইছে, তোদের শিব 
ন্যাংটা নেশাখোর/রাত্ের বেলায় ঘুমের ঘোরে তোরাই সি ধেল চোর । 
এপার পেছিয়ে গেল। ওপার হাত নাড়তে নাড়তে এগিয়ে 
এলো । তার মধ্যে মেয়ের বেশে অনেক ছেলেও ঘোমটা টেনে 
কোমর হুলিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নাচছে আর গাইছে। 
মরি হায় হায় হায় ! 
লজ্জায় মাথা কাটা বায় 
সুন্দরী পার্বতী পেয়ে তবু অন্য মেয়ে চায়। 
চোরের মায়ের বড় গলা 
আবার সোনার হুর্গারে শাসায়। 


ষক্ষিণী ১৭৩ 


এবার ছু'পার একসঙ্গে মিলে গিয়ে কি ছুলোড় কি গান ! সকলের 
গলায় গল! মিলিয়ে । 
কাকে গাল দিচ্ছি মোর! 
ভোল! যে ছুজনেরই পিতা। 
ক্ষমা কর ভোলানাথ 
ধিনতা৷ ধিতাং ধিতা। 
প্রথম দিনের এই পর্ব দেখলুম । নতুনের স্বাদ পেয়েছি, ভালো 
লেগেছে । এক নতুন জগতে এসে পড়েছি চেনাজানার জগত থেকে । 
শ্বশুরমশাই বললেন, নরেশ মাইতি বলেছে, বীপটাই আসল । 
সংক্রান্তির দিনে হবে, পরশু । ওটা না দেখিয়ে ছাড়ৃছিনা আপনাদের । 
নরেশ মাইতির স্ত্রী খুব যত্বআত্তি করছে আমাদের । বড় বাতাসা 
মোয়া জলখাবার । হুপুরে পুকুরের মাছ মোটা চালের ভাত । 
রাত্তিরেও তাই । যখন পরিবেশন করে তখনই সবচেয়ে বেশি ভালে। 
লাগে নরেশ মাইতির স্ত্রীকে । খেতে না পারলেও ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রত্যাখ্যান কর! যায় না। মিষ্টি কথায় এমন করে 'একটু 
নিন না বলে” যে, কিছুতেই না বলা যায় না । মনে হয়, নিজের মা- 
মাসিই বা হবে বুঝি । মাটির বাড়ির টালির চাল, তাহলেও বেশ ছিম- 
ছাম। মেঝে দেয়াল মাটির পৌচে নিকনো, বেশ পরিফফকার-পরিচ্ছন্ন । 
এই বাড়িতেই একট! ঘরে রিহার্সাল হচ্ছে কালীর নাচের । গাজনের 
মূল সন্ন্যাসীকে “ভক্তা' বলে এরা । ভক্তার ভাই-ই প্রতিবছর সংক্রান্তির 
দিনে কালীর আবেশে নাচতে নাচতে বটতল! থেকে পুকুরের মাঝ 
অবধি যায়, আবার ফিরে আসে বাজনার তালে তালে । এক হুই 
তিন." "পাচ ছয় সাত--এইভাবে বাদ শাতেক। 
কি লাফানো, প্রায় আধতল! সমান ! গোটা গায়ে কালে! ভূষি 
মাথা, নকল হু+হাত --খাঁড়। ধরা আর অভয় মুক্রা। নিজের ছু হাতে 
বরমুদ্ত্রা আর মুওু। লাল ঘাগর! পরা, মাথায় পরচুল, কপালে ব্রিনয়ন, 
দীতে চেপে ধরেছে লাল রঙ মাখানে! টিনের লকলকে জিভ । আমি 
এই নকল কালীকে দেখলুম | এমনি চেহারায় খুব কালো! নয় । নাচতে 
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নাচতে ও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে! আর ওর দাদ! মাথাটা ধরে নাড়া 
দিচ্ছে কাধ ছুটো ধরে ঝাকুনি দিচ্ছে, ওকে সচেতন করে তুলছে। 
পরশু নাচতে হবে । 
অভ্যেস করার সময়ও দেখছি ও সত্যি সত্যি কালী হয়ে উঠছে । 
ঘরে কালী বনে যাওয়! আর কালী-নাচের রিহাসাল চলছে। 
বাইরে গাজনের বোলান গান গাইতে গাইতে ছেলেরা চলেছে। 
হাসিমস্করার গান। হাসির ফোয়ারা উঠছে গানের কথার সঙ্গে । 
খুকির মা ঢে'কিতে 
যায় না ধান ভাঙতে 
থাবার বেলায় মোটা মোটা গ্রাস" '। 


গাজনের বিকেল । 

মাঠঘাট ভরে গেছে লোকে । হোগলার চালের দোকান সারি- 
সারি। মেলা বসেছে । রকমারি জিনিস-_ মণিহারী মেঠাইমণ্ডা 
বেতের চুবড়ী রেশমী চুড়ি আরো কত কি! 

বটতলায় বাশের ভারা বাধা উচু করে। ভারার সামনে মাটিতে 
ছোট ছোট করে কাটা! কলার পেটোর ওপর সাজানো! ছোট কাটারি 
আর বঁটি। বীশ বেয়ে গাজনের সন্াসীরা ওপরে উঠল ক'জন, 
“ভোলা মহেশ্বরের চরণে সেবা লাগে বলে ঝাপিয়ে পড়ল কলার 
পেটোর ওপর । হাসিমুখে উঠে টাড়াল। ওদের মুখে 'জয় জয় 
ভোলা মহেশ্বর' ধ্বনি । আশ্চর্য, কারো কোন আঘাত লাগেনি 
পেটে! শুধু পেটে কেন, দেহের কোন জায়গায়ই নয়। এক কণা 
রক্তের ছিটে নেই কোথাও । দর্শকরা বাবার নামে জয়ধ্বনি দিয়ে 
উঠল । পঞ্ডপতিনাথের জয় । শিবশস্তুর জয় । পার্বতীবল্লীভের জয়। 

ভারার ডান পাশে কাঠের আগুন জ্বলছে। নিভিয়ে দেওয়া হল 
ছাই ফেলে। এবার দেখছি অদ্ভুত-অবিশ্বান্ত দৃষ্ট। সেই আগুন 
রাঙা-উত্তপ্ত কাঠের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে সন্ন্যাসীরা এপার থেকে 
ওপারে চলে গেল। ওরাও দীড়িয়ে উঠে জোড় হাতে শিববন্দনা 
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করল। “ও বাবা, পাতকীতারণের চরণের সেবা! লাগে, মহাদেব ! 

এবারে ঝুলন। 

ভারার বাশে ওপর দিকে পা! বাঁধা নীচে মাথা ঝুলছে। বাকড়া 
ঝাকড়া চুল সন্ন্যাসীর। মাথা ছুলছে উত্তর দক্ষিণ, দক্ষিণ উত্তর: 
মাথা থেকে হাতখানেক নীচে আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে। 
আগুনের তাপ লাগছে মুখে, মাথায় । একটু পরেই সন্ন্যাসীকে টেনে 
তুলে নিল ভারার ওপরে “ভক্তা" সন্ন্যাসী । 

শুরু হল কালীনাচ। 

যাকে দেখেছিলুম রিহাস্ালে নাচ অভ্যেস করতে, সেই শুরু 
করল। ঘরে দেখেছিলুম একরকম, এখানে একেবারে আলাদা! । 
নাচতে নাচতে দেহ ওর এত হাক্কা হয়ে যাচ্ছে, অনেক উঁচুতে উঠে 
যাচ্ছে, যেন আকাশে উঠে বাবে । ওপরে উঠছে নীচে নামছে **ওপরে 
উঠছে নীচে নামছে ওপরে উঠছে''এ 

নাচের নেশায় মাতাল ওই লোক । কিছুতেই থামাতে পারছে 
না কেউ। সন্যাসীরা এসে বাই মিলে ওকে চেপে ধরল । নাচের 
আগে ওর মুখের ভেতর শিবের যে প্রসাদ্দী ফুল বেলপাতা৷ ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল, তা টেনে বার "রতেই ও বেহু'শ হয়ে লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে। কিছুক্ষণ পর স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে ওই মানুষ, মুখে 
কোন ক্লান্তির ছাপ নেই। ঘুমিয়ে ওএার সুন্দর-নুস্থ মুখ ! 

একটা হৈ হৈ শব্দ চতুর্দিকে । অণ্ডভ আশঙ্কার আবহাওয়া শ্টি 
করে ফেলল নিমেষে। 

দেবভাবে অন্ুরের প্রকোপ পড়ল বুঝি । মেলার জুয়ায় মারপিট 
বেধেছে দু'দলে। কিছু লোকের মাথ। ,5ঙেছে--রক্তারক্তি কা! 
আমার বুক বড়াস ধড়াস করে উঠল। মাথা ঘুরছে, বসে পড়দুম । 
বডড মন কেমন করছে জ্যাঠামণির জন্যে | বডড দেখতে ইচ্ছে করছে, 
বাবাকে নয় মাকে নয়, জ্যাঠামণিকে। 





কচুবেড়িয়ার গাজন উৎসব দেখে হরিপালে ফিরেছি। কিন্তু ফিরেই 
কলকাতায় আসতে হয়েছে আমায় । খবর পেলুম জ্যাঠামণি দারুণ 
অন্ুস্থ! 

দিনের বেলায় রাতের নিঝুম জে'কে বসেছে বাড়িতে । সকলের 
মুখে একটা বিষাদের ছায়া । ছু'জন ডাক্তার বিষগ্নমুখে মাথ! নীচু 
করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। জেঠিমার রোষ থেকে জ্যঠামণি 
অনেক সময় বাঁচিয়েছে আমাকে । জেঠিমাকে বকাবকি করতেও 
শুনেছি নিজের কানে ।--আহা, অমন লক্ষীমস্ত মেয়েটার ওপর 
তোমার এত হিংসে কেন ! মমতা এত গায়নাগাটি পরে, তুষির জন্ডে 
তোমার প্রাণ এতট্কু কাদে না বড়বৌ। 

জেঠিমা খেঁকিয়ে উঠে বলেছে, অত যদি দরদ, তুমি পরাও না 
কেন ! আমি তো বারণ করিনি । এই যে রতনবাইকে অত সাজাচ্ছ, 
বাধা দিয়েছি কি? এমন সাবিক্ত্রী-সতী স্ত্রী পাবে কোথায় ! 

শুনলুম, জ্যাঠামণি কলতলায় পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছল। 
জ্ঞান ফিরেছিল ডাক্তারদের প্রাণপণ চেষ্টায়, কিছুক্ষণের জন্যে । আমার 
আর রতনবাইয়ের নাম করেছে বার বার। মাথার কাছে গয়না 
টাকার ব্যাগ আনিয়ে রেখেছে আমাদের হু'জনকে দেবে বলে । 

আবার অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । মাথার কাছে যা কিছু ছিল 
-সমন্ত সরিয়ে ফেলেছে জেঠিমা । সলমার মুখে শুনে আমি জোড়- 
হাতে প্রার্থনা করেছি। এক এক দেবতার নাম করে-_মা কালী 
মাহর্গী শিব কৃষ্ণ তোমরা আমার জ্যাঠামণিকে বাচিয়ে তোল । 

কিচ্ছু হল না । চোখের সামনে থেকেও চোখ খুলল না জ্যঠামণি। 

রতনবাই কাদতে কাদতে এসেছে । আমার মতো! তারও অবস্থা । 
জেঠিমা চোখের জল মুছছে । বাঁ হাতে মুছছে আর ডান হাতে 


যক্ষিণী ১৭৭ 


জ্যাঠামণির মাঝের আঙ্ল থেকে দামী রুবীর আংটিট খুলছে । রতন- 
বাই মানা করল, দিদি ওটা আর খুলবেন না। ওর সঙ্গে থাকুক। 

জেঠিমা জোরে কেঁদে উঠল, আমি কি নিয়ে থাকব? ওর এই 
'শেবস্বতি বুকে জাকড়েই তো৷ থাকব বোন। বলে, আংটি খুলে 
আচলের গেরোয় বাধল জেঠিমা । 

জ্যাঠামণি চলে যাবায় মাস ছয়েক যেতে না যেতেই আগের থেকে 
আটগুণ দাপট বেড়ে উঠল জেঠিমার। হাতে মাথা কাটা যাকে 
বলে! টেক! দায় হয়ে দাড়াল বাড়িতে । 

বাড়ি ভরতি তার বাপের বাড়ির লোক! বাবা-মায়ের চূড়ান্ত 
অযত্ব-হেনস্থ প্রতি মুহূর্তে । 

মুখ বুজে সহ করেছে বাবা, বাবার অভ্যেস । মা যাও-বা ছ- 
একটা কথা কইত আগে, এখন একেবারে বোব৷ হয়ে গেছে। খাওয়- 
দ্বাওয়৷ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এলো মায়ের । এখন মনে হয় নিজের 
মৃত্যুকে নিজে বরণ করে নেবার জন্যে, জেঠিমার হাত থেকে মুক্তি 
পাবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছিল মা অনেকদিন। মায়ের সে আকাজ্ষা পুরণ 
হয়েছে, সে স্থযোগ এসেছে জ্যাঠামণির বাধিকী শেষ হয়ে যাবার পর। 

খাবারদাবার দেওয়ার ব্যাপারেও সময়ের ঠিক-ঠিকান! নেই ! 
জেঠিমার যখন মজি তখন দেওয়া হবে। একবেলা আধবেলা দিতে 
ভুল হওয়াও শুরু হয়ে গেল। মুখ ফুটে চায়নি বাবা । অভিমান 
না ধ্যানে আত্মতন্ময় তা আমি আজো বুঝিনি। মাও মৌন, কোন 
প্রতিবাদের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে কিন! তা জানি না । কেমন করে 
পেটের খিদে চেপে রাখে ভেবে কুলকিনারা পাই না। কোন সাধনার 
শক্তিতে, না শরীরের সমস্ত অনুভূতি. মৃত্যু হয়ে গেছে বলে! এযে 
জ্যান্তে মর! ! 

মা-বাপের কষ্ট আমি প্রাণে প্রাণে মনে মনে অনুভব করেছি! 
শুধু অনুভব করাই সার হয়েছে । কিছু সাহায্য করতে পারিনি । 

জেঠিমার কোন অনিষ্ট করিনি আমরা । তবু কেন এত কোপ! 
মা বাবা আমি সকলেই শেষ হয়ে যাই-__এই কি চায়! 
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যেখানে বিয়ে হল, পড়তি দশা । তাদেরই দিলেখুলে মঙ্গল । 
আমার বাবার জন্যে সাহায্য পাবার কোন আশা নেই । শ্বশুরবাড়ির 
বাড়িঘর জমিজায়গা সব যে হালকা বালির বাধের মতো কেউ-ই 
জানতুম না। হয়ত ব1 জেঠিম৷ জানত, জেনেগুনেই করেছে । শরিকী 
মামলা-মোকদ্দমায় কলকাতাবিলাসী বড়ছেলের টাকার চাহিদা আর 
কলকাতায় থাকার খরচ তাও যোগাতে "হয়েছে এই অগোছালো! 
সংসার থেকে । কলকাতায় কি কাজ করে স্বামী, কিছুই জানি না। 
বাড়িতে আসেও কম। যেটুকু বিষয়আশয় আছে, সেদিকেও কোন 
জ্রক্ষেপ নেই। ব্যয়টা তার কর্তব্য নয়, আয়ট! তার হকের দাবী । 
আসবে নেবে, বাবা-মার সঙ্গে ঝগড়া করবে। স্বামী কি জিনিস, 
স্বামী আমাকে জানতেই দেয়নি কোনদিন । মায়ের কাছে শুনেছি 
স্বামী দেবতা, সেই শিক্ষাই পেয়েছি । দেবতাকে শ্রদ্ধা করতে গেছি, 
ভক্তি করতে গেছি। শ্বশুর-শাশুড়ীর চোখে জল দেখে সে শ্রদ্ধা উবে 
গেছে। আচারে ব্যবহারে ভয় ধরেছে । আমি ভয়ই করেছি ত্বাকে। 
স্বামী কেন, সময় সময় মনে হয়েছে ও আমার কেউ নয় । 

বকেয়া খাজন1 বাকি পড়ার জন্তে জমি লাটে ওঠার যোগাড় 
হয়েছে। শাশুড়ী জলভরা চোখে করুণমুখে বলেছে, বৌমা, কোন 
কিছু কি উপায় করাযায় না? কি বলতে চেয়েছেন, আমার ন! 
বোঝার কথা নয়। বাক্স খুলে বিয়েতে জেঠিমার দেওয়া গয়না তুলে 
দিয়েছি শীশুড়ীর হাতে। বলেছি, দেখুন, যদি কিছু করা যায়। 

গয়নার কথ! যখন শুনলুম আমি, আকাশ থেকে পড়েছি । বুকে 
আমার ছুমতুম করে হাতুড়ি পেটার যন্ত্রণা ! জেঠিমা কেন এমন 
করল, না দিলেই তো পারত । আমি তো চাইনি, মা তো চায়নি, 
বাবা ত্েলিযূনি। তবে এনির্সম রহম্ত কেন আমাকে নিয়ে ! 
হ'হাতে/হ'গাছা লাজ. রুলি দিয়ে দিলেই তো হ'ত। গয়না কষতে 
গিয়ে হ্াকরাও অবাক ! এত বড় ঘরে এতখানি প্রবঞ্চনা ! রূপোয় 
সোনার জল ধরানো সমস্ত ।' 

অপমানে লজ্জায় মনে হয়েছে, ধরিব্রী তুমি দ্বিধাবিভক্ত হও ! 


যক্ষিণী ১৭৯. 


তোমার মধ্যে প্রবেশ করে আমি আমার মানসম্ত্রমকে বাচিয়ে রাখি । 
কি করে এদের মান রক্ষে করা! যায়, কি করে বাপের বাড়ির মান 
রাখি। চলে এলুম কলকাতার বাড়িতে । চুপ করে থাকতে পারিনি । 
বলেছি হ'কথা৷ জেঠিমাকে | মুখ ফসকে যা বেরোনে। উচিত নয়, যে 
ভাবে মানুষ আমি, তাই বলে ফেলেছি--জেঠিমা, এত হিংসে তোমার 
কেন আমার ওপরে? তোমার বুকের মধ্যে কালকেউটের এত বিষ 
কেন? কেন তুমি এরকম ব্যবহার করলে? 

জেঠিমা রণচ্তী মু্তি ধরেছে। ভন্তের মেয়ে চোর-জোচ্চোরই তো 
হবে! উল্টে চাপ আমার ওপর! ভেবেছিস কি, তোর এই কথায় 
আমি ভয় পেয়ে নতুন গয়না গড়িয়ে দোব? অভাব হয়েছে চাইতে 
পারিস, ভিক্ষে করতে পারিস । তা নয়, চোটপাট কত! 

আমি বললুম, কথ! দিয়ে তুমি যতই কথার প্যাচ কাটো, 
তুমি নিজের ভেতরকে জিজ্ঞেস কর, তুমি কি? সেখানে এভাবে 
কথা বলার ক্ষমতা তোমার নেই । 

জেঠিমার চীৎকারে তিনতল! বাড়ির প্রত্যেক তলায় ভূমিকম্পের 
কাুনি ।-যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! এত বড়ূম্পর্ধা! মা 
মেয়ে বাপ শ্বশুরবাড়ির হে"ক সব দল পাকিয়ে আমার নামে কলঙ্ক 
রটানো, ষড়যন্ত্র পাকানো । আমার মুঠোয় এমন জিনিস রয়েছে, 
তোদের জেলে পুরে দিতে পারি। ফের যদি একটা কথা শুনি, জিভ 
টেনে ছিব, তোদের সবাইকে দরোয়ান দিয়ে গলাধাক্কা দিয়ে 
বাড়ি থেকে বের করে দোব । 

মাকে আমি চিনেও যেন চিনতে পারিনি। মাযে কি, এক 
এক সময় এক এক রকম দেখি। দাসীন, কিন্তু এক একবার 
মা আবার এক এক বিষয়ে অংশ নিয়েও ফেলেছে । বাড়িতে 
লঙ্কাকাও চলছে শুনে দুর্বল শরীর নিয়ে মা এসে আমাকে বলল, 
তুষি! কেন এসেছিস জ্বালাতে! কেন কেন কেন? এক্ষুণি 
যা আমার চোখের সামনে থেকে । মায়ের চেয়েও যে জেঠিমা বেশি, 
তাকে এমন অপমান আমার মেয়ে হয়ে! কে তোকে আনতে গেছে» 


১৮০ যক্ষিণী 


কে তোকে আসতে বলেছে? বেরিয়ে যা, বেরিয়ে ঝা বলছি। 

মায়ের সর্বশরীর অসম্ভব রকম কাপছে । গাল বেয়ে টস টস 
করে জল পড়ছে । পড়ে যাচ্ছিল, আমি ধরে ফেললুম । আমার 
বুক ভেঙে যাচ্ছে, চোখ ফেটে জল আসছে । মা আমাকে এমন 
করে বলতে পারল? মাকে জড়িয়ে ধরে ঘরে নিয়ে এসেছি। 
বসিয়ে দিয়েছি খাটে। হাপাচ্ছে। বললুম, মা, তোমাদের 
সবার আপদ আমি! আমি চলে যাচ্ছি এখুনি । তুমি শান্ত হও। 
মায়ের ঠোঁট ছুটো ফ্েপে উঠেছে। কীাপা হাতছুটো বাড়িয়ে 
দিয়েছে। আমি ঝাপিয়ে পড়েছি ওই বুকে । আমাকে চেপে 
ধরেছে, জোরে জোরে, আরো! জোরে । ওই বুকে মিলিয়ে যাচ্ছে 
'আমার বুক, কতদিন পাইনি । সব জ্বাল! জুড়িয়ে যাচ্ছে। 


বিপদের ঘুণিঝড্ে আমার মন ঘুরেই চলেছে । বেরোবার পথ 
খুঁজে পাচ্ছিনা । মনে হল, বুকের ভেতর যে উ্থালপাতাল ঢেউ 
উঠছিল, হঠাৎ থিতিয়ে গেল । 

লুকিয়ে এসেছে ঘরে সলম]। 

আমার ওপর সলমার খুব সহানুভূতি । আমার শ্বশুরবাড়িতে 
গয়না নিয়ে অপমান-লাঞ্ছনা সইতে হবে আমায়-_এটা সলম! বেঁচে 
থাকতে হতে দেবেনা । আমাদের বাড়ির নিমক খেয়ে বেঁচে আছে, 
আর তারও তো! কিছু আছে এতদিনের কামাইয়ের পয়সায় । 
দিদিমণির জন্যে দেবে বলে ঠিক করেই ফেলেছে । এতে যদি না 
হয়, আরো একটা মতলব এসে গেছে মাথায়--সেটা কাজে ন৷ 
ফলা পর্যস্ত সলমা মুখ খুলবে না । দেখা যাক, নসিব বড়, না চেষ্টা বড়! 

সলমাকে বলেছি আমি, জেঠিমা বদি ঘুণাক্ষরে জানতে পারে, 
তোর আর রক্ষে নেই তাহলে । সলম৷, তুই নিজে বাচ, আমার 
বরাতে যা আছে, আমাকেই ভোগ করতে দে। 

সলমার গলায় ক্ষোভ ক্রোধ বিরক্তি ঘেক্লা ফেটে পড়ল। 


হান্দন' ১৮১ 


_বড়বৌদি ঠকিয়ে গেল তোমাদের । নিজের বেলায় জাটিন্ু'টি 
পরের বেলায় দাতকপাটি। তোমার মানা শুনতে পারষুনি দিদিমণি। 
খ্যামা কর। পারবুনি বলতেছি। 

সলমা গেছে আমাদের পুরনে! বামুন নিধুর.কাছে। নিধুবামুনকে 
জেঠিম! তাড়িয়ে দিয়েছে ঠাকুরমা! মারা যাবার পর। খুব বিশ্বাসী, 
ঠাকুরদার আমলের লোক । জেঠিমার মনের অভিধানে নিধুবামূন 
বিশ্বাসঘাতক ' চোর। ঠাকুরমার মন রেখে রেখে অনেক কিছু 
হাতিয়েছে। 

সেই নিধুবামুনই আমার অবস্থা শুনে কাগারীর ভূমিকায় এসে 
নিড়িয়েছে। : অঘটন ঘটা যাকে বলে তাই ঘটিয়েছে । 

সলমাই পথের নিশান! দেখিয়ে দিয়ে নিয়ে গেছে ওকে | যেখানে, 
নিয়ে গেছে, যার কাছে নিয়ে গেছে--সে বাড়ি আমি চিনি না, 
তবে সে বাড়ির মানুষটিকে চিনি । মমতার একটি চাক্ষুষ উদাহরণ । 
আমার নিরাভরণ কান দেখে যে একদিন নিজের কানের দামী 
হীরের টপ খুলে পরিয়ে দিতে গেছল। রতনবাই। 

রতনবাই আমার হূর্গতির কথা শুনে নীরবে কেঁদেছে খানিক। 
চোখ মুছে ধরা গলায় বলেছে, মোড়ের কালী মন্দিরে নিয়ে আয় 
নিধু তুষিকে। ছুপুরে কেউ থাকে না। বুঝিয়ে বলিস ও 
বাড়িতে আর যেতে ইচ্ছে করে বা। বড়বাবুকে দিদি চাননি, 
চেয়েছেন সোনাদান! এই্বর্য । তা না হলে, বারণ সত্বেও আংটিটা 
টেনেহিশ্চড়ে খুলে নিলে। আমার বুকটা ফেটে গেছে তখন । 
মানুষটাই চলে গেল, দিদির কাছে মানুষের চেয়ে আংটিটাই হয়ে 
উঠলো বেশী! 

ভরছুপুরে সলমার সঙ্গে চুপিচুপি গেছি আমি মন্দিরে ! 

গিয়ে দেখি, আগে থেকেই এসে বসে রয়েছে রতনবাই । আমাকে 
দেখে হাসতে চেষ্টা করেও হাসতে পারল না। দরদর করে চোখের 
জল ঝরে পড়ল। উঠে এসে জড়িয়ে ধরেছে ।: 

কানা থামতে বলেছে, তোমারু জ্যাঠামণির মতন মুখের আদল 


এসে গেছে অনেকটা বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে । 

বলেছে, তোমার জ্যাঠামণি অনেক দিয়ে গেছেন আমায়। দ্বিধা 
সংকোচ করবে না এতটুকু । জানবে, তোমার জ্যাঠামণিই দিচ্ছেন 
তোমায়। সত্যিসত্যিই কিছু দেবার ইচ্ছে তো ছিল তার খুব। 
তোমার জেঠিমা দিতে দিলে কই। তার শেষ কথাটাও অমান্য 
করতে বুক কাপল না। মাথার কাছে রাখ! জিনিস সরিয়ে ফেলল 
নির্ভয়ে । 

রতনবাইকে জেঠিমা! বলেই ডেকে ফেলেছি আমি । এই আমার 
আসল জেঠিমা । 

রতনবাই ছ'প্রস্থ গা-সাজানে৷ গয়না দিয়েছে আমায় । বলেছে, 
একটা সেট তোমার শ্বশুরকে দেবে সম্পত্তি রক্ষের জন্তে, আর একটা 
তোমার নিজের জন্তে যত্ব করে রাখবে । ভবিষ্যতের জন্যে--কখন কি 
দরকারে লাগে, তা তো বলতে পারা যায় না। ভবিহ/তের জন্যে 
হলেও তুলে রেখে দিও না যেন সিন্দুকে। ব্যবহার কর--ভোগ 
কর। 

ভাগ্যে না থাকলে ভোগ হয় না বোধ হয় কারো । শ্বশুরের 
হাতে গেছে এক সেট । আর এক সেট গেল আমার পতিদেবতার 
শ্চরণে। অবিশ্থটি এক সঙ্গে নয়, সময়ের অনেক তফাতে । 

যখন আমার নিদারুণ দুর্দিনে রতনবাইকে প্রয়োজন হয়েছে, 
সাহায্যের জন্তে নয়, গান শিখে, গান শিখিয়ে না হয় জীবিকা চালাব, 
তখন কাছে পাইনি । রতনবাই তখন কলকাতায় থাকে না। সর্বস্ব 
হাসপাতালে দানধ্যান করে দিয়ে চলে গেছে রাজস্থানের অজগীয়ে । 
সন্ন্যাসিনীর জীবনযাপন করছে রাধাকৃষের মুতির সামনে ভজন গেয়ে 
গেয়ে । আমার দুঃখের বার্তা তার শাস্তির স্বর্গে পৌছে দিতে চাইনি 
আর। হ'ক আমার যত কণ্ট, হ'ক আমার যন্ত্রণা, হ'ক আমার 
চরম অভাব । 

মনে মনে শ্রদ্ধা-কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি রতনবাইকে। বলেছি, তুমি 
দেবী । তোমার মতন কি হতে পারব না! কখনও ? 


'**একবার শ্বশুরবাড়ি একবার বাপের বাড়ি। টানাপোড়েনে 
পড়েছি আমি । মায়ের শরীর বড় তাড়াতাড়ি ভাঙছে। জ্যাঠামণির 
বাধিক-কাজ হবার আগেই ডাক্তাররা ভয় পেয়েছে । আর বুঝি ধরে 
রাখা যাবে না। সে ফীাড়া কেটেছে মানে মানে। 

জেঠিমারও ছুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না।--কাজকর্ম না পণ্ড হয় 
শেষে! কেনাকাটায় এক কাড়ি গেছে একে । সমস্ত বরবাদ হয়ে 
যাবে । মানইজ্জতের ব্যাপার । ছোটবৌ। এমন ফ্যাসাদে ফেলবে 
কে জানত আগে! জানলে, দিন পেছিয়ে দেওয়! যেত না হয়। 

জেঠিমা ক'দিন ধরে খুব যত্ধে রেখেছে মাকে । ফলের রস গ্র,কোজ 
আর ওষুধ ইনজেকশনে বাঁচিয়ে রাখতে হবেই। নাস রেখেছে, 
মায়ের প্রাণবায়ু না বেরিয়ে যায় চট করে। নিয়ম করে খাওয়াতে 
আর লক্ষ্য রাখতে নাপ্পের পায়ে ধরে আর কি! ডাক্তারদের তো 
ভগবানের স্তুতি । --আপনারা আমাদের ভগবান। সব পারেন। 
বাচিয়ে রাখুন অন্তত ক'টা দিন। 

মায়ের শুকনো মুখে হাসির নির্যাস এসে এত জমল কেমন করে ! 
হেসেছে, দিনরাত হেসেছে। দ্বুমিয়ে না পড়া অবধি | চোখ চেয়েও 
হাঁসি, চোখ বুজেও হাসি । অনবরত হাসির গোলাপী রঙ পাতল। 
ঠোঁটে মাখানে!। 

মায়ের উত্বানশক্তি রহিত হায় পড়তে জেঠিমা মাকে বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিল। মা চায়নি যেতে । নিজের জ্বাল! 
নিয়ে ভায়েদের জ্বালানো কেন? 

আমার মামার বাড়ির ছুরবস্থার সীমা-পরিসীমা নেই । মা গরীব 
ঘরের মেয়ে। মামারা দিন আনে দিন খায়। মামারা বনেদী 
বংশের ধ্বংসভূপ। নুন্দরী দেখে ঠাকুরদা বৌ করে ঘরে এনেছে। 
মা আসার পর ঠাকুরদার লোহার ব্যবসায় আকাশছোয়া বাডবাড়ন্ত 
হয়েছে নাকি! ঠাকুবদা মাকে মা-লগ্্ী বলেই ডাকত। যদিও 
মায়ের অন্য নাম ছিল । স্সেহময়ী। 

গরীবের ঘরের মেয়ে বলে জেঠিমার তরফ থেকে অনেক বিদ্রপবাণ 


এসে বি ধে বিধে ক্ষতবিক্ষত করেছে মাকে । --আমাদের রাজা বাপ, 
বাড়ি রাজপ্রাসাদ । বংশের নাম শুনলে, বাঘে-গরুতে একঘাটে জল 
খায়। শ্বশুরের বুদ্ধি বলিহারি ! আমার পাশে ছোটবোৌ ! এ যেন 
হীরের পাশে কাচের টুকরো । উনি আমাতে-ওতে সমান করতে 
চেয়েছেন । কীচ যদি হীরে হ'ত, পেঁচা যদি কোকিল হ'ত- তাহলে 
তো আর ভাবনা থাকত না। সকলেই কোকিলের সাধ মেটাত 
পেঁচা পুষে । 

জ্যোতিষীরা বলেছিল, মা নাকি নখে মরবে । সুখে ম'ল, কি 
ছুঃখে ম'ল-_মায়ের মৃত্যু দেখে বোঝা গেল না কোন কিছু । যারা 
মায়ের বিষয়ে জ্যোতিষীর বচন শুনেছে-_-অনেক বুড়োবুড়ি _দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় মাকে দেখতে এসে বলেছে, জ্যোতিষীর গণনা ঞ্ুব- 
সত্য দেখা যাচ্ছে। বৌমার হাসিমুখই তার প্রমাণ । আর রাজরানীর 
সেবাশুশ্রা চলছে । ভাগ্য বটে। 

জ্যাঠামণির বাধিকী শেষ হয়ে যাবার দিনচারেক বাদে মা-ও শেষ 
হয়ে গেছে। সকলের কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়েছে । ফুলে ফুলে 
খাট সাজিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে শ্বাশানে । জেঠিমার এই রকম 
নির্দেশই দেওয়া ছিল।--ছোটবো পুণ্যাত্মা--এয়োতির চিহ্ন মাথায় 
নিয়ে কেমন সবাইকে কলা দেখিয়ে দর্পের সঙ্গে ড্যাঙডেঙিয়ে চলে 
গেল। 


জেঠিমা মাথা চাপড়ে কেঁদেছে, হায়, আমার পোড়া কপাল ! 
ঠাকুরপোর যা চেহার! হয়েছে, ওকে নিয়ে আমার বড় ভয়। 

জোড়হাত করে শুন্টে দৃষ্টি মেলে বলেছে, ঠাকুর, আর যেন কারে! 
কিছু দেখতে না হয় আমায় । তার আগে তুলে নাও। 

শ্রাদ্ধশান্তি চুকেবুকে যাবার পর বাবাকে তীর্ঘভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়ার জন্যে জিদ ধরল জেঠিমা । --ঠাকুরপো, তোমায় খুলে বলতে 
আমার কোন বাধা নেই | তুমি ছাড়া! মনের কথা কষ্ট কাকে আর 
বলি! বুঝবে কে? 
রোজ রাতে স্বপ্ন দেখি, মা ডাকছে তোমায়, তোমার দাদাও 
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ডাকছে। ঘুম ভেঙে বুক ধড়ফড় করে মরি। গলা শুকিয়ে কাঠ। 
অথচ সর্শশরীর ঘামে ভিজে জবজবে । কোনদিন সকালে উঠে গুনবে, 
বৌদি হার্টফেল করে, মরে পড়ে রয়েছে । 

বাবা বলেছে, বৌদি, এসব কথা শুনতে আমার ভালো লাগে না। 

--রোজই যে আমার এই জ্বালা হয়েছে ভাই। চোখেপাতায় 
এক করতে পারছি নে মোটে। যেই ছু'চোখ বুজেছি, একটু ঘুম 
এসেছে সবে -অমনি ওই স্বপ্ন । আমি পাগল হয়ে যাবে৷ ঠাকুরপো । 
তুমি বাঁচো, তুমি বাচো । এখান থেকে সরে গিয়ে অন্তত প্রাণে বাচে । 
মা-বড়বাবু মরে গিয়েও যেরকম পেছনে লেগেছে _স্তোমায় বাঁচতে 
দেবে না কিছুতেই । আমি গুণিন দিয়ে গুণিয়ে দেখেছি, প্রেতাত্মার 
কোপ-্দুষ্টি তোমার ওপর । 

- আমার মরণ-বাচন বাই হোক তুমি ভেব না । তোমার আর 
কিসের মোহ ভাই এ বাড়ির ওপর ! আপনজন তে! মবই চলে গেল 
এক এক করে। তুষিটা তো এখন পরগোব্রের, পরের বাড়ির। 
দোহাই ভাই, তুমি না হয় বাইরে গুরুর আশ্রম-টাশ্রমে গিয়ে থাকো। 
এমন নিলিপ্ত পুরুষ, বংশের গৌরব তুমি । তুমি সন্ন্যাসী। এ 
প্রেতাত্মার পুরী তোমার বসবাসের নয় । 

--তোমায় ছাড়তে আমার কষ্ট হচ্ছে, কিন্ত না ছাড়লে যে রক্ষে 
করতে পারবো না । জেঠিমার চোখে ' পাতা! বেয়ে দেশজোড়া বন্যার 
জল উপচে পড়তে লাগল । 

চিরকাল শুনে আসছি কানা সংক্রামক । কাউকে কাদতে দেখলে, 
আমার অজান্তেই চোখের পাতা ভিজে উঠেছে । আমার অবস্থা 
বাবার হতেও তো! দেখেছি । জেঠিফ্কান চোখের জল আমার চোখেও 
টলমল করছে। 

কিন্ত বাবার চোখে হাসির উজান । চোখে হাসি ঠোটে হাসি, 
মুখময় হাসি। বাবা সাস্বন! দিল জেঠিমাকে । _-ভয় নেই। আশ্বাস 
দিল, তুমি যেটা বলছে! ঠিকই। জীবনের ওপর লক্ষ্য রাখার লোকও 
তো পৃথিবীতে বেশী নেই। হারিয়ে বাচ্ছে ক্রমে । আমার ভাগ্য 
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ভালো, তৃমি আছে! । তুমি বেঁচে থাকো। গুরুদেবের ওখান থেকে 
শীগগির চিঠি আসবে । ওখানেই চলে যাবো আমি। নিশ্চয়ই 
যাবো । তোমার ইচ্ছে আমি মাথা পেতে নিয়েছি । পূর্ণ হবেই। 

গোপনে জিজ্ঞেস করেছি বাবাকে - গুরুদেব চিঠি দেবেন, জানলে 
কেমন করে? 

বাব! বলেছে, আমার মন বলছে রে তুষার । 

সত্যি সত্যিই চিঠি এসেছে দিন দশেকের মাথায় । 

_-হরিদারে কুস্তমেল!। গুরুদেবের আস্তানা বানানে! হচ্ছে তাবু 
ফেলে। বাবা পত্র পাবার পরই দেরী না করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ে যেন, অতি অবিশ্তি চলে আসে। 





বাবার সঙ্গে এসেছি হরিদ্বারে আমিও । 

মন চায়নি একা ছেড়ে দিতে । শ্বশুরবাড়ির মত নিয়েই আমার 
আসা । কোথাও যাবার আদেশে শ্বশুর-শাশুড়ী আমার অমায়িক । 
বাবাও অরাজী হয়নি। জানে আমার মনের অবস্থা । এই বয়েসে 
অনেক বয়েস পেরিয়ে এসেছি আমি, নানান অভিজ্ঞতার সিঁড়ি 
বেয়ে বেয়ে। 

সংসারের কুটিল চক্রের ঘায়ে ঘায়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে বহু 
আশা! বহু আকাতক্ষা। ধারণাতে ছিল না যা, ঘ্বপ্রেতে ভাবিনি যা, 
তাই দৌড়ে দৌড়ে এসে সজোরে এক একটা করে ধাকা! মেরেছে বুকে । 
হাপিয়ে উঠেছিলুম। হরিদ্বারে এসে নতুন পরিবেশ, নতুনের স্বাদ 
আমাকে অন্ত মানুষ করে তুলেছে । 

চতুর্দিকে সাধুসস্তদের তাবু, তিনদিকে পাহাড় ঘেরা । শীখ- 
ঘণ্টা বাজছে, আরতি হচ্ছে । স্তোব্রগান বাতাস ফু'ড়ে কানে এসে 
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বাজছে। ধুপ-ধুনে! গুগুলের সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে গল্লার জলে 
নীলধারায় আর ব্রহ্মকুণ্ডে। 

্রহ্মকুণ্ডের পুবদিকে নীল পৰতের নীচে দিয়ে নীলধারা বয়ে 
চলেছে__গল্াই অন্ত নামে । নীলধার! আর গঙ্গার মাঝখানে রোড়ী । 
রোতী দিয়েই সাধুসস্তরা! এসে ব্রহ্গাকুণডে পূর্ণকুন্তের ন্নান সারবে। রোড়ী 
আর ব্রহ্মকুণ্ডের মধ্যিখানে গঙ্গার ওপরের সেতু দিয়ে এসেও ব্রন্থাকুণ্ডে 
স্নান করবে অনেকে । 

ভীড়ে ভীন্। 

কত দেশের কত ভাষার কত প্রকৃতির লোকজনে ভরে গেছে এই 
তীর্ঘস্থান। দেশের ভেদ নেই, জাতের বালাই নেই। একই জলে 
সকলে একাত্ম হয়ে যাবে । হয়ে যাবে ভাই ভাই--এক বিশ্বপিতার 
সম্তান। চানের সঙ্গে সকল ভেদাভেদের মুক্তি হয়ে বাবে । মানুষ 
হয়ে উঠবে পূর্ণ শুদ্ধ মুক্ত সুন্দর | 

গুরুদেবের তীবৃতে বসে বসে খর মুখ থেকে এই অমরবাণীই 
শুনছি। শুনছি, কুস্তন্নানের প্রবর্তনের ইতিহাস ।-_সপ্তম শতকে 
রাজ! হুর্ষবর্ধনের আমলে হিন্দু-বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের মিলন-সম্মেলন শুরু 
হয়। হ্র্যবর্ধনই শুরু করেন প্রয়াগে। ছ' বছর অন্তর অন্তর এই 
সম্মেলনে যোগদান করত নান! দেশের সন্যাসী-সন্প্রদায় | 

ইতিহাস বলে, এই সম্মেলনের প্রই পুরাণের কুস্তমেলার প্রচলন 
হতে থাকে বেশি করে। তিথি-নক্ষত্র-রাশির মিলনে বারো। বছর পর 
পর পূর্ণকুম্ত মেলা হরিদ্বারে ৷ চৈত-সংক্রান্তিতে বৃহস্পতির কুস্তরাশি 
আর রবির মেষরাশিতে মিলনই পূর্ণকুস্ত স্নানের মহাক্ষণ। প্রথম 
স্নান শিবরাত্রে--ধিতীয় চৈত২অমাবস্তায় আর তৃতীয় বা প্রধান 
মহাবিষুব-সংক্রান্তিতে-_চৈত-সংক্রান্ত। 

_বারো দিন দেবান্ুর যুদ্ধে সমুদ্রমন্থনে যে অমৃত উঠেছিল, সেই 
অমৃত ভরা কলসীকে যে চার জায়গায় রাখা হয়েছিল, তারই একটি 
হরিদ্বার। শোক জরা ব্যাধি মৃত্যুর ওপরে অমৃত্যু--অম্বত । অমৃত- 
লাভ অমর জীবনের সন্ধান পাওয়াই নিজের মধ্যে পূর্ণকে পাওয়া। 


সু চ্যান 


নিজে পূর্ণ হয়ে ওঠা । 

গুরুদেব পূর্ণকুস্তের ধ্যান বলেছেন ! 

-_-মাথার ওপর পুণিমার টাদ, স্গিগ্ধ জোছন! ঝরে পড়ছে। মাথা 
ক হাদয় নাভি__মেরুদণ্ডের শেষ সীমানার পর অবধি চাদের 
আলোয় গড়া ঘট। সেই ঘটে মাথার চাদের মধ্যিখান থেকে শুক্র 
জ্যোতিবিন্ক ঝরে পড়ছে--টপ টপ টপ." একদম মেরুদণ্ডের 
শেষ সীমানার পর রজতগুত্র শিকলিঙ্গের মাথায় পড়ছে । ওই 
শিবলিঙ্গ আমি হয়ে যাচ্ছি। আবার আমার মাথায় গড়ছে জ্যোতি- 
বিন্দু। দেহকুস্ভ ওই শুভ্র-জ্যোতিবিন্দুতে সিন্ধু হয়ে ভরে উঠলো। 
ওই জ্যোতির সায়রে সবাঙ্গ ডুবিয়ে চান করছি আমি । 

এই জ্যোতির্যয় দেহে নেই কোন মলিন ছোয়া । নেই কোন 
প্রবৃত্তির তাড়না, নেই কোন অন্ধকার রাজ্যের কালো ছোপ । আছে 
শুধু মৃত্যুহীন আনন্দের স্থুতোয় সারি সারি জ্যোতিবিন্দুর মালা 
গাথা। এটা আত্ম-কুস্ত ন্লান। জীবভাবের মুক্তি, দেবভাবের 
আবিভাব। কৃস্তে জলে ডুব দিয়ে স্নান না করলেও, ভেতরের কুস্ত- 
জ্যোতিতে মনকে নান করাতে পারলেই মনের মুক্তি, মনের লয় । 

গুরুদেব হেসে বললেন, জলও মানুষের জীবন | নদীও জীবনী- 
শক্তি, প্রাণশক্তি | বিশেষ তিথি-নক্ষত্রে সে জলও বিশ্বপ্রাণের ছোয়। 
পেয়ে অমৃত হয়ে ওঠে মুহুর্তে। কিন্ত সেই ভাবটাকে ধরে রাখাই 
সার্থক স্ান। 


রাত্রির শেষ প্রহর। 

মশালের আলো নিয়ে এগিয়ে আসছেন নান! সন্ন্যাসীরা। 
নিরাবরণ দেহ, মাথায় জটা, অঙ্গে বিভূতি । তরুণের দেহে নিষ্পাপ 
শিশুরা চলেছে ব্রহ্মকুণ্ডের পুণ্যক্নানে । কারও হাতে ভালা-দেবতা 
_-বল্গম--শক্তির প্রতীক । শক্তিকে নান করানো হবে প্রথমে । 
শক্রজয়ে এই শক্তিই একসময় হাতিয়ার ছিল সন্ন্যাসীদের । ঘোড়ার 
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পিঠে হ'টি জয়ঢাক বাজাতে বাজাতে আসছেন নাগা! সন্স্যাসী। 
আগছেন জরির ঝলমলে বিজয় পতাকা নিয়ে একজন সন্ন্যাসী ৷ 
আরো একজন গেরুয়! পতাকা নিয়ে । 

এবার নকল যুদ্ধের ঘোড়সওয়ার আর পদাতিকদের মহড়া নিতে 
নিতে আসছে সন্ন্যাসীরা । আখড়ার নাম লেখা নিশান বাতাসে 
কেপে উঠছে।. কাড়া-নাকাড়া যুদ্ধের বাজনা বেজে উঠছে। 
ত্যাগের গেরুয়া পতাকা নিয়ে হাতীর ওপরে সন্ন্যাসী। জরিদার 
মখমলের বড় বিজয় পতাকা হাতীর ওপর ধরে বসে আছেন 
সাধু-মহাত্মা! । 

সন্ন্যাসীদের গেরুয়া বসন পরনে । সোনা-রূপোর লাঠি হাতে 
এগিয়ে চলেছে ব্রন্মাকুণ্ড লক্ষ্য করে। ধুপধূনোয় ভরতি ধুনুচির 
ধোয়া বাতাসে মেশাতে মেশাতে এগিয়ে আসছেন সাধুর! ৷ বেদমন্ত 
উচ্চারণ করছেন ব্রাহ্মণপণ্ডিত। চামর দোলাচ্ছেন, চন্দন ছড়াচ্ছেন। 

রূপোর-সোনার পাক্ধী, ভেতরে ফুলের সাজে সাজানো 
সন্ন্যাসীদের ইষ্টদেবতা-_নুর্ধ গণেশ গায়ত্রী গজানন দত্তাত্রেয় 
কাতিকম্বামী কগিলমুনি। পাঙ্ধীর ছ'পাশে ছ'জন চামরের বাতাস 
করছেন দেবতাদের । পাক, চলেছে ধীরে ধীরে। 

আর একদল নাগ! সন্ন্যাসী আসছেন । গেরুয়া পরা । অবধুতর! 
আসছেন, আসছেন ব্রহ্গচারীরা। হাতী চলেছে পান্থী চলেছে, 
জরিদার ছাতার নীচে বসে রয়েছেন আখড়ার আচার্ধদেব । 
আচার্ধদেবের ছু'পাশে চামরের বাতাস ছুলে উঠছে । 

লাঠি হাতে রক্ষক-সক্ন্যাসী। আবাগ দিগন্বর__নাগারা । অবধুত 
্রম্মচারী জুনাগড়ের সন্ন্যাসিনী-_ অবধুত;স।রা । 

গুরুদেবের পেছু পেছু বাবা আমি--আমরাও চলেছি ধীরে ধীরে। 

এত লোক এত নিশ্বাস তবু মনে হয়েছে, আমি একা, শুধু 
আমারই নিশ্বাম পড়ছে । আগে থাকতে শুনে এসেছি বলে কিনা 
জানিনা, ব্রক্মকুণ্ডের জলকে ভ্রিতাপ শাস্তির জল মনে হয়েছে । 
শোনার প্রভাব বিস্তার করুক আর না করুক, এই মুহুর্তে আমার 
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দেহ-মনের শত সুত্র বিষের জ্বালা জুড়িয়ে যাচ্ছে। একেই কি 
মুক্তি বলে? জানিনা । জানি কেবল আমি খুব পেয়েছি, খুব শান্তি 
পাচ্ছি। মনে মনে প্রার্থনা করছি, ব্রহ্মাকুণ্ডের জল হু'হাতে অঞ্জলি 
ভরে নিয়ে, আজকের এই ক্ষণের শাস্তি যেন আমি চিরকাল পাই। 
পায় যেন বাবা' পায় যেন প্রত্যেক মানুষ । প্রার্থনার শেষের ক'টা 
কথ! কে যেন আমার ভেতর দিয়ে ভেতরেই বলাল। 

বাবার মুখ স্ব্গন্থখের প্রশাস্তিতে ভরে গেছে। গুরুদেবের পুণ্য- 
সরল হাসি। 

চান সেরে বুকভর! অনাবিল আনন্দ নিয়ে ফিরে এসেছি তীবুতে। 
ভজন চলছে, ভাগ্ডারা চলছে। সাধু-সন্স্যাসীরা সেবা করছেন, সেব। 
নিচ্ছেন। | 
আমি খাবো কি! ভজনের কলিটি আমার পেট ভরিয়ে রেখেছে। 
হাতে করতালি বাজিয়ে মধুরকণ্ঠে ছু'চোখ বুজে ভাবময়ী মহিলা 
গাইছেন- প্রভু, তুম বিনা মণ্টায় পল না রহাউ.*.। প্রতু, তুমি 
হ্বদয়ে তুমি মনে তুমি প্রাণে । তুমি ছাড়া! এক মুহুর্ত আমি নই। 
আমি থাকতে পারিন1:"* 

যে ক'টা দিন তাবৃতে থেকেছি, অমরালোকেই থেকেছি। 
বাবার শরীর আগের তুলনায় অনেক স্স্থ-সবল, প্রাণপ্রাচুর্ষে ভরা । 
আমার খুব থাকার ইচ্ছে, ফেরার ইচ্ছে চলে গেছে মন থেকে । 
গুরুদেবের কথায় অভিমান হয়েছে । বাবাকে রাখতে চাইলেন উনি । 
বললেন, এবার তোর ৰাবার জীবনে আর এক রাজ্যের লীলা- 
খেলা চলবে--সেটা শাস্তির । অঘোর যাবেনা, যেতে চাইলেও 
আমি ওকে ছেড়ে দিতে পারব না । ছেড়ে দেবো না। 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, কেন? 

_-ছুর্ভোগের অঙ্কে যবনিকা পড়ে গেছে ওর । তোর কি ইচ্ছে 
আবার ফিরুক? তুই-ই বল না! 

জেঠিমার কথা! মনে পড়েছে, সংসারের নির্যাতন মনে পড়েছে। 
বড বিভীষিকার ছ্থনিয়া দেখেছি আমি ও বাড়িতে । আমার গল 
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থেকে একটা ভয়মাখানে! আর্ভস্বর বেরিয়ে এলো __ না, না, না, আমি 
তা বলিনি। এখানেই থাকুক বাবা। শুধু একটা অনুরোধ, আপনি 
আমায় আমার কথা খুলে বলুন। বাবার মতো আমার কি ছুর্ভোগের 
নাটকের যবনিকা পড়েনি এখনও ? আমায় ফিরিয়ে দেবেন বলছেন, 
লোকের সঙ্গে পাঠিয়ে দেবেন বলছেন ! 

গুরুদেবের হাসিমুখ আনমনা । কোথা থেকে একটু ঘুরে এসে, 
কিছু দেখে এসে যেন বললেন। আমার চোখে চোখ রেখেই বলেছেন, 
সময় আসেনি এখনও, এখনও দেরী আছে । 

সেই সময় আসেনি, সেই দেরী আছে, আর শুনতে পারছিনা 
আমি। এ-তো শুনেছি আগেও । সকলের সময় হচ্ছে। আমারই 
সময় না এগিয়ে পেছিয়ে যাচ্ছে কেবল। জিদ অভিমান আবার 
পেয়ে বসল--আছুরে মেয়ের মন অনাদর তাচ্ছিল্য ভেবে। ঠিক 
আছে, যত ছুঃখু কষ্ট আন্মুক, আমি মাথা পেতে নেবো । আমি যুদ্ধ 
করব, আমি এদের দেখিয়ে দেবো এরা কত অকরুণ। 

গুরুদেবকে বললুম, আপনি আমাকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। 

বাবা কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, তুষার, বড্ড 
অভিমান তোর ! আমি ঠো: ফুলিয়ে বললুম, থাক, অভিমান নিয়েই 
যেন আমি মরি। আর কাউকে কিছু বলতে হবেনা আমায় । 

একটু জোরেই বললুম আমি ধ(বা, জেঠিমার কি জয় হল না 
এতে ? জেঠিমা চেয়েছিল তুমি বাড়ি থেকে চলে যাও, তারই মনস্কামন! 
পূর্ণ করলে শেষে ! এটাও বুঝাতে পারলে না ! মৃছ হেসে বলল বাবা, 
সবই জানি, সবই বুঝেছি পাগলী। তোর জেঠিম1 যে সাধনা নিয়েছে, 
তার সিদ্ধিলাভ হয়েছে । তার সিদ্ধিল।৩ হোক । কেন মিছিমিছি 
আমি বাধা হয়ে থাকব 1? যা পেতে চেয়েছে, তা পেয়েছে । আমি 
ওসব চাইনি কখনও, আমি যা চেয়েছি, তা পেয়েছি । মন খারাপ 
করিস নি তুষার । গুরুদেব যা বলেছেন, মনে রাখিস । 

আকাশের মেঘ চোখে নেমে আসে বখন. যত বোঝানোই হোক 
না কেন, তার কাজ সে করে যাবেই। চোখে বৃষ্টি নেমেছে আমার। 


১৪৯২ স্যাক্গিনী 


সে বৃষ্টি রাস্তা ট্রেন কলকাতা হরিপাল--শ্বশুরবাড়ি অবধি চলেছে 
থেকে থেকে। 


স্গ 


মা হতে চলেছিলুম আমি। এবার ম! হলুম সত্যি সত্যি। প্রথমেই 
তো! বলেছি, পরিণত আমার মন। পনেরো হলে কি হবে, সৌরভের 
মুখ দেখে মনে মনে আমি পঁচিশে পড়েছি । শ্বশুরবাড়ির অবস্থ। 
অভাবের ঝড়ে ভেঙে পড়ছে আরো দিন দিন । আমার ভাবনা কেবল 
সৌরভকে নিয়ে । এই দুধের শিশুকে কেমন করে বাচাব আমি ! 
যেটুকু আয়, সেটুকু নিয়ে কলকাতায় পৌছুনোই স্বামীর দায়িত্ব । 
সত্রী-পুত্র মরুক বীচুক, মা-বাবা খাক না খাক-_এন-দায়িত্ব তার 
নয়, ঈশ্বরের | 

একটা শান্তি পেয়েছি আমি জীবনে। শ্বশুর-শাগুড়ী আমার 
স্বশুর-শাশুড়ীরই মতো । ভালোবাস! দিয়ে মমভা৷ দিয়ে সহানুভূতি 
দিয়ে দিবারাত্র ঘিরে রেখেছেন। এদের জন্তে আমার কম মনঃকষ্ট 
নয়। কিন্তু সমুদ্রপ্রমাণ অভাবে আমি তে! একটা শিশিরকণা মাত্র । 
রতনবাইয়ের গয়নার দ্বিতীয় সেট আমার দারুণ অভাবে পার করার 
তরী । বত্ধে রেখে দিয়েছি। 

শ্বশুর-শাশুড়ীকে দিতে চেয়েছি অনেকবার । ওরা এ গয়না 
আংটিটা! পর্যন্ত নিতে চান নি। বলেছেন, বৌমা, একটা সেট তো 
দিয়েছই । আর কেন! ওটা থাকুক অন্তত । অৃষ্টে বা আছে 
হোক । আমরাও তো! তোমাকে কিছু দিতে পারিনি । ছেলেটাও তো 
মানুষ হল না, কিছুই বুঝল না। একটা কিছু হলেও বুঝতুম। 
গুওা-বদমাইস হয়ে গেলেও, তবু একটা কিছু হয়েছে। নিজের 
দেহের শক্তিটা অন্তত বৃদ্ধি করেছে । এ যে তাও নয়, একেবারে 
অপদার্থ। না ঘরের না পরের । 
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শাশুড়ী বলেছেন, বৌমা, যে ভূল করেছি, তোমাকে খুলে ন। 
বললে আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে না৷ । বাউগ্ুলে ছেলেকে ঘরবাসী করৰো 
বলেই রূপেগুণে এমন পয়মন্ত মেয়েকে এনেছিলুম ৷ ভুল করেছি। 
নিজের ছেলেকে ফেরাবার জন্তে তোমার জীবন নষ্ট করে দিয়েছি 
বৌমা ৷ ক্ষমা চেয়ে তোমাকে বিব্রত করতে চাইনি । চাইতে পারলে, 
তোমার মুখ দিয়ে 'করেছি' বেরোলে-_-ম'লেও আমার শান্তি হ'ত। 
আমি যা করেছি, এ যে নরকেও স্থান হবে না আমার । 

ন্থখেছুখে কাটছিল একরকম । বড় ননদ এসে শ্বস্তর-শাগুড়ীকে 
নিয়ে গেল । আর রাখা যায় না এ হুরবস্থায় ৷ বড় ননদরা অবস্থাপন্ন । 
শাশুড়ী আমাকে ছাড়তে চাননি, সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছেন । 
সৌরভের বাব! বাধ! দিয়েছে । মা-বাবা যাচ্ছে মেয়ের বাড়ি, এতে 
মান-অপমানের কোন প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু আমার স্ত্রী যাওয়া 
মানে, আমার সমস্ত আত্মসম্মান নষ্ট হয়ে যাওয়] । জান দেবো, তবু 
মান দেবে না। 

হুঃখের ওপরে হাসি! শাশুড়ী আড়ালে ডেকে বললেন, বৌমা, 
পাতা চাপা বরাত হলে হাওয়ায় উড়ে ভালে! ভাগ্যই বেরিয়ে পড়ে । 
গ্যাখো, এবার বুঝি তে'ীর বরাত ন্ুপ্রসন্ন । ছেলে আমার জেগে 
উঠেছে হয়ত। ইজ্জতজ্ঞান এসে গেছে যখন, তখন দায়িত্ববোধও 
আসবে । বরাবরই তো বলে, কলকাতায় কাজ খু'জছি, ব্যবসা করব 
--হয়ত একটা কিছু কিনারা হয়েছে । তানা হলে আত্মসম্মানটা 
আসে কোথেকে ? 

বুক মোচড়ানো নিশ্বাস ফেললেন শাশুড়ী 

দেখ! যাক, শিব কালী শ্রীক -কাউকে তো মানত করতে 
বাকি থাকেনি । না রেখেছ তুমি, না রেখেছি আমি । দেবতাদের 
কপা হলে সব কিছুই সম্ভব । কানার দৃষ্টি ফিরে আসে। বোবার 
বোল ফোটে। 

কানার দৃষ্টি ফিরে আসে কিনা আমার জানা নেই। বোবারও 
বোল ফোটে কিনা তাও আমার দেখা নেই। মানতের লোভে 
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দেবতাদের মন টলেনি। ওরা নিধিকার ওরা নিস্পৃহ ৷ জানিনা আমার 
বেলায় এই ভাব কিন! । 

পাতা চাপা বরাত আমার নয়, বরাত পাথর চাপা । 

মন্দিরন্থুদ্ধ, দেবত্বচত্বর বাদ দিয়ে ভদ্রাসনটুকু পর্যস্ত স্বামী বেচে. 
দিল তড়িঘড়ি । কলকাতায় নিয়ে এসে উঠল । হাত পড়ল আমার 
গায়ের গয়নায়-_রতনবাইয়ের গয়ন!। আমার ছু'হাতে লাল কাচকড়ার 
রুলি সার। সোনার কুলির প্রতিশ্রুতি প্রতিদিনই দিয়ে চলেছে 
স্বামী। সৌরভের সোনার হার বূপোর মল আসবে । এ আশাও 
রোজ পাচ্ছি। তিন বছরের দামাল ছেলে ভাড়াবাড়ি ভাড়াঘর 
তোলপাড় করে তুলেছে । উঠছে পড়ছে, জিনিস ভাঙছে ৷ কাদছে 
হাসছে, চীৎকার করছে। 

কোথা থেকে টাক! আসবে, কারবার কি কাজ কিছুই বলেনা' 
সৌরভের বাবা । 'আমি জিজ্ঞেস করিনি. জিজ্ঞেস করতে মন 
চায়ও নি। 

অবাক হয়ে গেলুম একদিন ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে । ঘোড়ার ছবি 
আক! ছোট্ট বইখান! বুকে নিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল আমার সংসারের 
কর্তা। ঘোড়ার পেছনে ছুটে ছুটে টাকাকড়ি বুদ্ধি সবই ছুটে গেছে 
বাইরে। ছত্তিয়ে গিয়ে জম! হয়েছে নিজের কাছ থেকে অঙ্োর 
সিন্দুকে । 

হুর্গতি সইতে হয়েছে আমায় অনেক | বাড়ি ভাড়। বাকি পড়ার 
জন্যে লাঞ্থনা-গঞ্জন! সহা করতে হয়েছে। দাসীবৃত্তিও করতে হয়েছে । 
রাতারাতি বড়লোক হবার জন্তে যক্ষিণী-সাধনায় স্বামী আমায় 
যক্ষিণীর ভূমিকায় অভিনয়ে নামিয়েছে, আমার অনিচ্ছা সম্তবেও। 
কেমন করে বযঙক্ষিণী সাজানো হ'ত আমায়, সে কথা তো আগেই 
বলে গেছি। 

এরপর আমার গৃহত্যাগ। পথে ছর্ঘটনার মুখোমুখি কামাখ্যার 
তীর্ঘনাথ আর কিরণশশীর সঙ্গে দেখা" ৷ 
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“**তিববতের শ্রীঅর লামার কথা বলতে গিয়ে আমার বাবার 
কথ! এসে গেছে। এসে গেছে ছোটবেলার অনেক লাল নীল সবুজ 
কালো রঙের দিনের কথা৷ 





তিববতের কথায় আবার ফিরে আসছি আমি । 

বিদায় চেয়েছিলুম শ্ীঅর লামার কাছে। বাবার মতো! এত ক্ষম 
সন্হ করতে পারছি না আর আমি । আমি চলে যাবই, বিদায় দেন 
নিলামা। আমার হাত ধরে নিয়ে গুক্ষার দিকে এগিয়ে চলেছেন । 

হাতটা জোরে টেনে সরিয়ে নিলেন রাস্তার এ ধারে । বললেন, 
অবাক হলে কি হবে ! কিছু কি দেখতে পেয়েছ, কিছু কি বুঝতে 
পারছ? 

বিচিত্র মানুষের বিচিত্র কাণগ্কারখানা । লামাকে নিয়ে অনেক 
অভিজ্ঞতাই আমার হচ্ছে. আমি চুপ করেই রইলুম। মনে মনে 
বললুম, না। চেয়ে রয়েছি । লাম! অন্তের মনের কথা৷ নিজের মনে 
শোনেন। অন্ভের চোখের তারায় তার মনের কথা পড়ে নেন। কাজে 
কাজেই মুখে আর কিছু আমি উত্তর দিলুম না। আমিও চেয়ে রইলুম | 

দূরে আঙ্ল দেখিয়ে লামা বললেন, আঙ্লের নিশান! ধরে 
স্াথো, দেখতে পাবে । চোখকে আলসে করে রেখ ন1। দৃষ্টিকে ছড়িয়ে 
দাও, কাছ থেকে দূরে । দৃষ্টির সঙ্গে মণকেও পাঠিয়ে দাও। অনেক 
দুরের জিনিস অনেক কাছ থেকেও দেখতে পাবে তখন, ভাখো । 

আমি দেখলুম, পাশাপাশি নয়, পর পর তিনটে হলুদ রঙের খুব 
ছোট্ট বিন্দু দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে। 

লামা আমাকে বললেন, তোমার কি মনে হয় ওই বিন্বু তিনটের 
প্রাণ আছে? প্রাণ না থাকলে আসছে কেমন করে? মনে হয় কি 
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বিন্দু না আর কিছু? যাই হোক, সেও ব৷ তুমি বুঝবে কি করে? 
তুমি জানোনা, আগে স্ভাখোনি। তোমার জীবনে এই প্রথম দেখা, 
প্রথম জান হবে। 

কৌতুহল উৎকণ্ঠা আনন্দ আমাকে অস্থির করে তুলছে। কি 
দেখব কি জানব, কি বুঝব । 

হলুদ বিন্দু তিনটে প্রায় মাঝ বরাবর এগিয়ে এসেছে । লাম! 
আমাকে রাস্তার ধার থেকে আরো পেছনে সরিয়ে দিলেন । কানের 
কাছে মুখ এনে চাপা গলায় বললেন, ওর! কাছে এসে পড়ল ৰলে। 
ভয় পেওনা, আশ্চর্য হয়ো না, আবেগের বশে মুখ দিয়ে যেন কোন 
শব্খ বেরিয়ে না আসে, নিজেকে সংযত রাখবে | নিশ্বাসের আওয়াজ 
পর্বস্ত যেন না শোন! যায় । গেলে সর্বনাশ অনিবার্ধ, কেউ রুখতে 
পারবে না। তিন তিনটে শুদ্ধপ্রাণ দেহ ছেড়ে যাবে তখুনি। 

এমন কথা! জীবনে শুনিনি । এরকম বিপদে পড়তে হয় জানলে 
কে আসত তিববতে, আমার বুক টিব টিব করছে। গাঁয়ের ঢেঁকি 
পড়ছে যেন। তিনটে শুদ্ধপ্রাণ দেহ ছেড়ে যাবার আগেই আমার 
প্রাণ যাবার দাখিল। দরকার নেই আমার সাধনভজনের ৷ বুঝতে 
পারছি এখন একথা মনে এনেও লাভ নেই। কেন তিববতে 
এসেছিলুম জানিন৷ । তীর্ঘনাথকে জেনেছিলুম অত বড় মিত্র আমার 
নেই। এখন দেখছি, আমার এই বিপদের মুলকারণ একমাত্র উনি। 
উনি না পাঠালে আজ এই ভয়াবহ, অবিশ্থি আমার কাছে, পরিবেশের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে এমন অস্থির হয়ে পড়ভুম না। এ যেন আমারই 
জীবনমরণ সন্ধিক্ষণ উপস্থিত । 

এদেশে একটার পর একট! রহস্তেঘেরা পরদা দেওয়া এক একটা 
গোপন ঘটন! এর আগে আমার চোখে পড়েছে । দেখার পরে ভয়ও 
ধরেছে। সে ভয় লামাই কাটিয়েছেন, সামলেছেন আমাকে । 

এবারে স্বতন্ত্র ব্যাপার । আগে থাকতেই লামার কথা শুনে ত্রাসে 
আমার সর্বশরীরে কাপুনি । লামা বৃঝতে পেরেছেন । উনি আমার 
কক্িটায় জোরে চাপ দিলেন। ওঁর মোটা মোট! আঙ্লের স্পর্শে 
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আমার কজির শিরা-উপশিরায় অন্তত শিহরণ জেগে উঠল একটা । 
একটা শাস্ত-সংঘত মন যেন চলে এলো! আমার মনে । থামল কীপুনি । 
নিশ্চিহ হয়ে গেল ভয়ের ছায়া । আমার নিশ্বাস পড়ার আওয়াজ 
আমি শুনতে পাচ্ছিনা । টুপচাপ ঠাড়িয়ে আদি, আর দেখছি। 

অবিশ্বান্ত দৃশ্য দেখছি ! দেখছি, তিনটে বিন্দু নয়, তিনজন হলুদ 
টুপি হলুদ আলখাল্লী পরা লামা । মনে হচ্ছে, মাটিতে পা পড়ছে 
না। বাতাসের বেগে বাতাসে ভেসে ভেসে চলেছেন ওঁরা । চক্ষের 
নিমেষে দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেন । আবার দেখছি তিনটে বিন্দু। 
ঘরে দূরে--আরো দুরে চলে যাচ্ছে । অদুশ্য হয়ে গেল । 

আশ্চর্য জিনিস দেখার যে কি আনন্দ--তা আমি পেয়েছি। 
তীর্থনাথকে মনে মনে ধন্যবাদ জানিয়েছি । আপনি আমার অতি- 
মিত্র। তিববতে না এলে এ দেখার সৌভাগ্য আমার হ'ত না । 
লামাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি মনে মনে-_-অপার করুণা আপনার । 
জানাচ্ছি বাবার গুরুদেব আত্মানন্দকে । কত না অভিমান করেছিলুম 
তখন, যখন বলেছিলেন তিনি, সময়ে হবে দেরী আছে। আমার 
সময় হয়েছে কিন! জানি না, কিছু হয়েছে কিন! বুঝতে পারছিন!। 
তবে এই জগতের আর একটা জগত, আর সেই জগতের মানুষরা যে 
ঘোরাফেরা করে কত আশ্চর্ষভাবে--সেটা জানার দেখার সময় যে 
এসে গেছে, এটা বেশ পরিষ্কার বুঝণ্, পারছি । 


গুন্ষায় ফিরে এসে লামা আমায় বললেন, এত দ্রেত, যেন বাতাসে 
ভেসে আকাশে ভেসে চলেছে-_এটা 'ম্বাগসাধনার কুস্তকের ফলে। 
দেহ ধুব হালক৷ হয়ে যায়। এসাধনার ক্রিয়াকলাপ শেখা! বেশ সময়- 
সাপেক্ষ । তাছাড়া একটু কঠিনও বটে। একটু জোরে আওয়াজ 
কানে বাছজলে, বাজপড়ার আওয়াজ শুনে, হৃৎপিণ্ডের শব বন্ধ 
হয়ে যেতে পারে মুহুর্তে। এর চেয়ে বরং ধ্যানেতে নিজেকে দূরে 
পাঠিয়ে দেওয়া ভালো । দূরের 'জিনিস দেখে ফিরে আসা যায়, 
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শোনা যায় দূরের কথা! । যাকে বলে দুরদর্শন, দূরশ্রাবণ। 

মনে মনে ভেবেছি আমি, আমি তো! এদেশের নয়। তাই বৃঝি 
'লামা নিজেদের গোপন-সাধন। কিছু শেখাতে চান না । কঠিন সাধনার 
ভয় দেখিয়ে সহজ ধ্যানধারণ! দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চান । 

গুহার ভেতর যোগসাধনার আর যোগীদের হাতে আক! অনেক 
নুন্দর ছবি ঝোলানো । আমি এসব শিখব এরকম হব--আমার 
কত আশা! সে আশ! পুরণ হওয়া হুরূহ ব্যাপার দেখছি এখন । 
সহজকে সহজ করে পাওয়া আমার ভালো লাগেনা । হয়ত বা 
ছোটবেলা থেকে ঘাত-প্রতিঘাতের ধাকা খেয়ে খেয়ে মনটা ওই 
রকমই হয়ে গেছে । কষ্ট না পেলে যেন কিছুই হল ন!। 

লাম! যোগীদের ছবির দিকে তাকালেন । গুহার এমোড় থেকে 
ওমোড় অবধি ছু চোখ ঘুরে এলো! । বললেন, তোমার সব আকর্ষণ 
গেছে, কিন্তু একটা এখনও যায়নি । এটা মন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মুছে না গেলে, শেখালে _নিশ্চিত জীবন নিয়ে টানাটানি । 

আমার ভেতরে বিরক্তির চাপা আক্রোশ ফুলে ফুলে উঠছে । 
বললুম, আপনারাই তো! বলেন মৃত্যু বলে কিছু নেই। আত্মা 
অমর । আত্মা আসে যায়। তবে এত মরণের ভয় দেখাচ্ছেন কেন? 
ওসব ভয়টয় নেই আমার । আপন্নি শেখাবেন না, সেইটাই বলুন । 

আচমকা রেগে উঠলেন লামা । আমি দেখিনি কোনদিন, 
ভাবিও নি। প্রচণ্ড রাগ! এ মানুষের এমন হওয়াও কি সম্ভব ! 
আমি স্তম্ভিত ' 

লামার মুখচোখ লাল। বজ্গন্ভীর স্বর। ধমক দিয়ে বললেন, 
তুমি কি আমার কাছে শিখতে এসেছ, না আমি তোমার কাছে 
শিখতে এসেছি? আমি যেটা ভালো! বুঝব তাই করব। থাকতে 
হয় থাকো, চলে যেতে হয় চলে যাও। নয় অন্য লামা ঠিক কর। 

পাহাড় থেকে খসে পড়া! চুড়োর মতো তুঙ্গে ওঠা! আমার আদরের 
চুড়ো মাটিতে পড়ে ভেঙে খান খান । ভেঙে খান খান হলেও, লামার 
ওপর এতটুকু রাগ অভিমান ক্ষোভ _কোন কিছুই হল না । নিজের 
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ক্ষেপিয়ে তুলেছে । আমি যাব না। দেখি, লামা কি করে তাড়ায়, 
কেমন করে তাড়ায় | 

লামার সবশরীর কাপছে । রাগে নয়, রাগ কখন জল হয়ে গেছে । 
হাসির ধমকে । মুখ টিপে কি হাসি! হাসতে হাসতেই বললেন, 
চলে যেতে বলেছি কি তোমাকে ! তোমার ভেতরের দ্বিধা-সংশয় 
অবিশ্বাসকে। 

আমি প্রণাম করলুম--এইভাবে পিটিয়ে পিটিয়ে আমার 
ভেতরটাকে তৈরী করে নিন। 

আমার তীর্থনাথের--গুরুদেবের খক স্তোব্রগান মনে পড়ছে। 
আমি নিশ্বাসে নিশ্বাসে উচ্চারণ করছি । ৩ ভত্রং কর্ণেভিঃ শ্রীনুষ়াম 
দেবা." দেবতা, আশীবাদদ কর তোমরা, যেন সদাসর্দা আমার 
কান মঙ্গল কথাই শুনতে পায় । চোখ মঞ্জলবস্তই দেখতে পায়। 
ভূলেও যেন কারো কোন কথার মধ্যে অকল্যাণকে খুঁজে না 
পাই। কারো কোন দেখার মধ্যে অহিত-অনুন্দরকে উকি মারতে 
না দেখি। 





কোথাও কিছু নেই, ব্রহ্মপুত্রের শোতে আমাৰে নিয়ে বেড়ানোর 
শখ হল শ্রীঅর লামার । চমরীর চ'মণ্ছা আটা কাঠের ফ্রেমে-_'কা' 
নৌকো । নৌকোয় বসে আছি আমি আর লামা, শ্রোতে চলেছি। 
যে তীরে এসে ভিড়ল, সেখানে একটি সুন্দর বিহার দেখা 'যাচ্ছে। 
সম্য়ে-মঠ। 

শাস্তরক্ষিতের ইচ্ছেয় সম্রাট ঠি-সোঙ-দে-চন্‌ তৈরী করে দেন। 
চারদিকে পাচ-ছাহাত উচু দেওয়াল'ঘের|। চারকোণে চারটে দরজ!। 


২০, বক্ষিন 


আমরা পুবকোণ দিয়ে প্রবেশ করলুম। চারকোণে চারটে ইটের 
সবপ। মধ্যিখানে কাঠের তৈরী তিনতলা প্রধান বিহার । সাতশো 
একান্নতে শুরু হয়ে তেষ্রি স্রীষ্টাব্দ অবধি-_বারে! বছর ধরে তৈরী 
হয়েছে। আগুনে পুড়ে গেছল একবার, সেটা একাদশ শতাব্দীর 
আগে। আবার নতুন করে তৈরী হয়েছে। 

নীচে বিহারের ভেতর সুন্দর বুদ্ধমৃতি ' বাইরে শাস্তরক্ষিতের 
একপাশে সম্রাট, আর একপাশে তার শিষ্তের। দোতলায় 
উঠে দেখলুম, অমিতায়ুর মুর্তি। দোতলায় একতলায় প্রদীপ 
বলছে । বুদ্ধমুতির সামনে কাচের বাক্সে ঢাক! বিরাট কঙ্কাল__ 
শাস্তরক্ষিতের | 

লামা আমাকে ভারত-গৌরবের ইতিহাসের অমৃতবাণী 
শোনাচ্ছেন। আমি ওই বিশাল কঙ্কাল দেখছি আর শুনছি । 

'**নালন্দার আচার্য শাস্তরক্ষিতকে তিববতে নিয়ে আসেন 
তিববতের সম্রাট । তিনি দেশে ধর্ন প্রচার করেন। তার আদেশে 
রাজা রাজ্যশাসন করতেন। শতবর্ষ পূর্ণ করে তিনি দেহত্যাগ করেন। 
সপ্তম শতাব্দীতে নালন্দার আচার্য শাস্তরক্ষিতের সময় থেকে শুরু 
করে একাঙ্*শ শতাব্দীর বিক্রমশিলার আচার্য দীপক্কর শ্রীজ্ঞানের 
সময় পর্যস্ত, ভারতের শিল্প সংস্কৃতি সাহিত্য সবেরই প্রভাব পড়েছিল 
তিববতের ওপর । আজও তাদের শ্রদ্ধা জানাচ্ছে তিববতীরা, তাদের 
স্মৃতিকে বুকে ধরে । 

আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন লামা । আমি 
চমকে উঠলুম। তারপরেই লজ্জায় মাথা হেট! বললুম? কম 
ঝগড়াটে নন তো আপনি । আপনি যোগী আপনি সন্ন্যাসী আপনি 
মহং--কথার ভরও সয়না একটু । মনে মনে ভেবেছিলুম' অন্যদেশের 
লোক বলে গোপন কিছু শেখাতে চান না। সেটা পরিঞফার করে 
দিলেন এখানে নিয়ে এসে। 

এবার লামার মুখে অল্প হাসি। আমি খিলখিল করে হেসে 
উঠলুম বাচ্চা মেয়ের মতো । 
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লামা বললেন, এর! হজনেই রাজবংশের ছেলে । মগধের 'সহোরে' 
মাওলিক রাজবংশেরই ছুই হীরেমাণিক--শাস্তরক্ষিত আর দীপঙ্কর 
শ্রীজ্জান। আমার বুকের মধ্যে আনচান করছে । বাবাকে মনে পড়ছে । 
আত্মানন্দের টিহরী গাড়োয়ালের আশ্রমেই, বাবার শরীর ত্যাগের 
খবর পেয়েছি আমি শ্বশুরবাড়ি থেকে । তখন সৌরভের বছর ছুয়েক। 
আশ্রম থেকে চিঠি এসেছে__বাবাকে দেখার আপসোস যেন আমি 
নাকরি। কোন রোগজ্বাল! হয়নি । রাত্রির শেষ প্রহরে যেমন নিয়ম 
করে ওঠে, জপধ্যানে বসে, মৃত্যুর দিনেও তাই করেছে বাবা । পরে 
দেখেছে সকলে প্রাণহানি নিষ্পন্দ দেহ। 

শীস্তরক্ষিত্ের কঙ্কাল দেখে আমার মনে হচ্ছে, বাবার কস্কালকেও 
যদি এইভাবে রাখা ২ত! তবু গিয়ে আমি দেখতুম স্পর্শ করতুম। আমি 
ধন্য হতুম। এক সময় তার প্রাণ তার সাধনা ওই কক্কালকে জড়িয়েই 
না! কত বছর কাটিয়েছে ! সে পৰবিভ্র স্মৃতি তো আর নেই, আর কখনও 
পাওয়াও যাবেনা । চোখের জল রুখতে পারিনি আমি চেষ্টা করেও । 

মনে ভয়, লামা বুঝি এখুনি না ক্ষেপে ওঠে আবার । এখনও 
সাধারণ লোকের মতো! মোহ তোমার! কি ছাই সাধনা শিখবে 
তাহলে! মনকে ঠিক ”ব আগে । আমারই মনের কথার হুবন্থ 
প্রতিধ্বনি শুনলুম আমি লামার মুখেও । 

বিহার থেকে বেরিয়ে আসছি অ।মর1। অতীশ দীপক্করের কথা 
শোনাচ্ছেন লামা আমায় ।**** "রাজ! কল্যা ণস্রী। আর রানী প্রভাবতী- 
দেবীর দ্বিতীয় পুত্র দীপঙ্কর । একবট্রি বছর বয়েসে লাসায় আসেন। 
তারপর তেরে বছরে অনেক কিছু করে গেছেন। তন্ত্রের অনেক কিছু 
লিখে গেছেন । 

স্্যে-থঙ বিহারের তারামন্দিরে তিয়াত্তর রছর বয়েসে তিনি দেহ 
রাখেন । তারই প্রিয় শিষ্য--শেষ নিশ্বাস ত্যাগের সময় ধিনি শিয়রে 
বসেছিলেন, সেই ভোমতোন-পার প্রচার করা . তান্ত্রিকধর্মই আমরা 
অনুসরণ করে চলেছি । 

তারামন্দিরে একুশ রকমের তারামুতি রয়েছে এখনও । পুজো! 
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করেছেন দীপক্কর, পুজো করেছেন ডোমতোন-পা!। মন্দিরের সামনে 
 আটশো-ন'শে! বছরের লাল চন্দন কাঠের তৈরী পুরনো বড় বড় থাম, 
মন্দিরের পেছনে তিনটি পেতলের সপ । একটিতে দীপক্করের ভিক্ষাপাত্র 
একটিতে সিদ্ধ কারোপার হ্ৎপিও অপরটিতে প্রিয় শিষ্য ডোমতোন- 
পা'র চীবর--সন্ন্যাসীর ছেঁড়া কাপড়। 

লামার বলার ধরণ এমন, কল্পনার চোখে অতীত সম্মতি দেখছি 
আমি। একটা টিলা! পেরিয়ে তারামন্দির। দেখছি পেতলের 
ভূপ, মন হু সু করে উঠছে আবার। আবার বাবা এসে দীড়াচ্ছে 
চোখের সামনে, এবারে চোখ উপছে জল বঝরেনি। নিজেকে 
অতিকষ্টে সংবত রাখতে চেষ্টা করেছি, মনকে ঘোরাতে চেষ্টা 
করেছি। 

লামা আমায় সযত্বে শিখিয়েছেন দূরদর্শন দূরশ্রবণ দুরগমনের 
ধ্যান। উনি আমায় সাবধান করে দিলেন প্রথমে-_ এ ধ্যান কিন্ত 
সকলের জন্তে নয়। যার! ছোটবেলা থেকে অনেক কিছু গ্ভাথে কল্পনায়, 
ভবিষ্যতে মিলেও যায় সত হয়ে সেই দেখা, শ্রেফ সেই আধারেই 
এ ধ্যান ফলবতী হয়ে ওঠে । আমি জানি, তুমি সেই আধার । তাই 
তোমাকে এই ধ্যান দেবার প্রতিজ্ঞা করেছি মনে-প্রাণে। আর 
তাছাড়া এ ধ্যান তোমার পক্ষে উপস্থিত বিশেষ প্রয়োজন । যে 
আসবে তাকে দেখতে হবে এখান থেকেই । তারপর ধ্যানেও যেতে 
হবে তার কাছে। রক্তমাংসের শরীরেও যেতে হবে। 

গুল্কার ভেতরে হু'খানা কম্বলের আসন বিছানো । ঠিক মুখোমুখি 
নয়, কোণাকুণি। উত্তরের কোণে লামার, দক্ষিণের কোণে আমার 
এমনভাবে, যেন হ' জনকে দেখাদেখির ব্যাপারে কোন অস্ুবিধে না 
হয়। | 

প্রথমে লামা আমার ছুটি তুরুর মাঝখানে--কপালে তাকালেন 
একদৃষ্টে। আমার মনে হচ্ছে, ওই দৃষ্টি থেকে একটা আলোর রেখা 
আমার মাথার মধ্যে প্রবেশ করে পন্মের পাপড়ি জাকছে। আমি 
চেয়ে আছি ঠিকই, কিন্ত ওই পর্যন্ত । দেখছিনা নিজেকে, দেখছিনা 
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লামাকে। দেখছি, ছু'চোখ বুজে দেখছি শুধু নিজের মাথার মধ্যে 
পর পর তিনটি পল্প সাজানো | 

লামার বাণী শুনছি। 

প্রথম পঞ্মের রংনীল। পদ্পের মধ্যিখান থেকে সবুজ মৃণাল 
ওপরে উঠেছে । মৃণালে হুলছে গেরুয়া রঙের পদ্মা । পদ্মের মাঝখান 
দিয়ে আর একটি সবৃজ মৃণাল উঠেছে, ওপরে শুর শ্বেতপদ্প । মাঝের 
পদটি হুলছেনা! আর--তিনটিই ধীরস্থির | 

মনে করতে হবে নিশ্বাসের সঙ্গে প্রবেশ করছে ভেতরে 'হং 
বীজ। নীল পল্পের ওপরে, মৃণালের ভেতর দিয়ে একটা নীল জ্যোতির 
বিহ্যাৎ শ্বেতপপ্পের ওপর অবধি উঠে গেল। নিশ্বাস পড়ার সঙ্গে 
“সঃ বীজ বেরিয়ে যাচ্ছে। শ্বেতপন্মের ওপর থেকে নীল জ্যোতির 
বিছ্যুৎরেখা মুণালের ভেতর দিয়ে নেমে এলো নীচে, নীলপন্ঘে। 

এইভাবে 'হং-স£ নিশ্বাসে ভেতরে প্রবেশ আর বেরিয়ে যাওয়]। 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তিনটি পল্পের মুণালের মধ্যে দিয়ে নীল জ্যোতির 
বিছ্াৎ রেখারও ওঠানাম! চলবে কিছুক্ষণ । তারপর শ্থেতপদ্লের ওপর 
নীল জ্যোতির বিছ্যুৎরেখায় লেখ! ফুটে উঠবে “হং-সঃ, । 

“হং-সঃ” মিলিয়ে গিয়ে জায়গায় উদয় হল নীল জ্যোতির বিহ্যযৎ- 
বিন্দু। বিহ্যৎ-বিন্দু থেকে ছড়িয়ে গড়ছে ছটা। ছড়িয়ে পড়ছে 
ওপরে আরো ওপরে, মাথার বাইরে। এই ছটা থেকে বেরিয়ে 
আসছে সোনালী আলোর ঢেউ। বেরিয়ে আসছে নীল আলোর 
পল্পপত্র, বেরিয়ে এলে আলোর তুমি_নিগ্ধ-সাদা আলোর । সোনালী 
ঢেউ এগিয়ে যাচ্ছে দিক থেকে দিগস্তে। সেই ঢেউয়ে পল্পপত্রের 
ওপরের তুমি এগিয়ে চলেছ দুরে দুরে আরে দূরে । 

ঢেউয়ের ছন্দে ছন্দে বীণার ঝংকার উঠছে বেজে “ক্ষং ক্ষং ক্ষং.-.1 

আবার ফিরে আসছ তুমি। ফিরে এলে আগের জায়গায়-_ 
যেখান থেকে বেরিয়ে ছিলে। ফিরে এলে! নীল পন্পপন্র, ফিরে 
এলো। সোনালী ঢেউ । আবার আগের মতন ঢেউ পন্পপত্র, তুমি 
বেরিয়ে আসছ। আবার প্রবেশ করছ। 
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নি্তব্ব-নিঝুম রাতে শেষ প্রহরের আগে ধ্যান করবে, যতক্ষণ 
পারো । তোমার যাওয়া-আসার অভ্যেস করতে করতে, চলার পথে 
অনেক কিছুই দেখতে পাবে ধীরে ধীরে । অনেক কথা শুনতে পাবে । 

এধ্যান আমার খুব মনোমত। ধ্যান--ধ্যান-ই মনে হল না। 
উনি বসে থেকে পরপর তিনবার বলে বলে করালেন। তারপর 
নিজে নিজেই করতে বললেন। আমি করেছি, নিখু'ত ভাবেই 
করেছি। শরীরে থেকেও শরীর থেকে বেরিয়ে গেছি, আলোর ঢেউয়ে 
একটা যোগস্ুত্র রেখে । আবার সেই যোগন্ুত্র ধরে ফিরেও এসেছি, 
সহজে । আগে অনেক ধ্যানধারণ! প্রাণায়াম করেছি, কিন্ত এতখানি 
খুশী হইনি। পরিতৃপ্তি এসেছে আমার | না চাইতেই সব কিছু 
পাওয়া হয়ে গেছে বুঝি । 

লামার দিকে তাকিয়ে দেখি, লামা হাসতে গিয়েও হাসতে 
পারলেন না। 
_. একটু বিমর্ষ হয়ে গেল মুখ। মাথায় হাত দিয়ে বললেন, 
তোমার সাধ পূর্ণ হবে । সবচেয়ে আর একটা বড় আঘাত আসবে 
জীবনে । তুমি প্রস্তত হয়ে এগোবে, তারপর তোমার মুক্তি । ছড়িয়ে 
পড়বে তুমি সকলের মাঝখানে । 

আমি বুঝিনি তখন আমার মুক্তি আসছে কোন্‌ আঘাতের হাত 
ধরা ধরি করে। 


রাতের পর রাত অভ্যেস করেছি আমি । কোন ফাকফাকি ছিল 
কিনা জানিনা । লামা এসে আমাকে প্রায়ই ভতসনা করেছেন, 
নিজেকে ঠিক রাখতে চেষ্টা কর। এত চঞ্চল হচ্ছ কেন? 

আমি অবাক হয়ে গেছি কথা শুনে । বলেছি, চঞ্চল হলে অন্তত 
কিছুটা অন্বস্তি ভোগ করব তো! তা আমার হয় কই! আপনি 
যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন। : 

লামা নেহেতে বিষুমুতি, শাসনে মহারুদ্র। রুত্রমুতি ধরে 
বললেন, প্রতিটি অঙ্গ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে, মন যখন মিশে থাকে 


তাতে, তখন কেমন করে মানুষ বুধবে সে চঞ্চল হচ্ছে কেন? সে 
তে! নিজেকে হারিয়ে ফেলে তখন। জ্ঞানের কথ! কানেতে প্রবেশই 
করেনা । বধিরের অবস্থা । যে পথে তোমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করছি, সে পথ আলোর পথ, মনস্থিরের পথ । সেই নিশানায় 
পৌঁছুনোর জন্তে কোথায় তোমার আকুল কান্না ! কোনদিন দেখিনি । 
নিজেকে জানার সাধন! থেকে তুমি সরে যাচ্ছ। এ রাস্তায় ষেটা মস্ত 
অপরাধ, ক্ষমার অযোগ্য | 

আমি ভেবে কোন কুলকিনার! পাইনি । ভেতরে অনুভূতির সুক্ষ 
তার কেঁপে উঠল, ছিড়ে বাবার উপক্রম । ,কানে বাজছে বেস্ুরো 
ল্থর ।--আমি সরে যাচ্ছি ''আমি ক্ষমার অযোগ্য । 

লামা চলে গেছেন, বাদবিসন্বাদ করতে আমার ইচ্ছে হয়নি। 
বঙ মনমরা হয়ে পড়েছি । ভেতরে একটা বিষাক্ত সাপ নিজের বিষের 
যন্ত্রণায় বিষ ঢালার জন্যে মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, না 
নিজেকে সচেতন করে তোলার জন্তে সীমাহীন প্রেরণা? বুঝিনা! । 
মনে মনেই বললুম, এবার এলে লামাকে আমিও ছাড়ছিনা । 
উপযুক্ত গুরু, উপযুক্ত শিক্ষকের উচিত কি? খালি শাসন! ন্েহের 
পরশ দিয়ে দোষক্রটি দেখিয়ে সংশোধন করে দেওয়াটা কি কর্তব্যের 
মধ্যে পড়ে না? ওই ম্ববধি। কোনদিন একথা! মুখ ফুটে বলতে 
পারিনি । আমি নিজে যেন অন্ত আমি হয়ে যাচ্ছি, বেশ বুঝতে 
পারছি । আমার দস্ত আমার তেজ কোথায়--আগেকার মতো? 
লামাকে দেখে বলতে ভূলে গেছি । সমস্ত জল্পনা-কল্পনা! করাই 
আমার সার হয়েছে । 

দুরদর্শন দূরগমন দুরশ্রবণ-সাধনা! আমি নাকি ঠিকমতো করতে 
পারছিন! কিছুতেই ৷ নিত্য লামার : চাবকি। মাস ছয়েক সাধনার 
পরেও লামার ধ্যানেজ্ঞানে আমি অসহা হয়ে উঠলুম । 

অসহোর প্রকাশ চরমে পৌছুল একদিন। 

আমি ধ্যান করছি, লাম! নিজে এসে হাজির । এত তন্ময়তা 
এসে গেছল, ওঁর উপস্থিতি আমি বুঝতে পারিনি । ঠাস করে গালের 


ওপর পড়েছে তর ওই মোটা আঙ্ল আর মোটা তালুর চড়। চমকে 
উঠেছি। বৃকের ভেতর দম আটকানো যন্ত্রণা । চোখে অন্ধকার 
দেখছি । কয়েক মুহূর্ত। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বলেছি, যে নিজে অকারণে রেগে ওঠে, ক্রোধ সামলাতে পারেনা, 
নিজের শাসনে যে নিজের মনকে আনতে পারেনা--সে অপরকে 
কি শেখাবে? সে অনুপযুক্ত লোক ॥ 

রাগে আমার সর্বশরীর ফুলছে। সাধুর বেশে এর দানাদত্যি ! 
লামা ক্রমশ বেড়েই চলেছেন। এর পরের পরিণতি হয়ত আমার 
অপঘাত-মৃত্যু--এ'র হাতে । লামা আমাকে বললেন, অনেকখানি 
এগিয়ে গেছ তুমি । কেন সামান্যর জন্তে একটা মহাবিপদ্দকে 
ডেকে আনছ ? তুমি কি করছ, তুমি নিজেও জাননা । যে আঘাত 
আজ পেলে তুমি আমার কাছে, যদি সে বিপদ কাটে এতে তাহলে 
আমি সবচেয়ে বেশি খুশী হতুম। তা! বুঝি হবার নয়। 

আমার দ্বর তীব্র-তীক্ষ। বললুম, এরকম করে আমাকে 
অন্ধকারে রাখছেন কেন? এ অধিকার কে দিল আপনাকে ? 
আপনার দেবতারা না আমি? “কি করছি আমি জানি না-_- খুলে 
বলার সাহস নেই আপনার ? 

শান্ত গলায় বললেন লামা, আগে থেকে অনেক সময় অনেক 
ব্যাপার খুলে বলা উচিত নয়। তবু বলছি- আলোয় ভেসে তুমি, 
তোমার মন যেখানে বায়, যার কাছে যায় তুমি ভালে রকমই 
জানো । সে অস্থির হয়ে পড়ছে, পাগলের মতো হয়ে পড়ছে তোমায় 
দেখে। প্রতিরাতে প্রথমে স্বপ্ন, তারপর তন্দ্রার ঘোরে তোমায় 
দেখে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে চাইছে । এটা তোমার ভালো 
কাজ হচ্ছেন! । 

আমি চুপ করে রইলুম। সত্যি আমি যাই যার কাছে, দেখেছি 
তার ঘুম ভেঙে যাচ্ছে, সে পাগলের মতে! হয়ে উঠছে। কি 
করব, সে ছাড়া যেকারো৷ কাছে আমার যেতে ইচ্ছে করে না। 
আমি বুঝতে পেরেছি আমার অন্তায়। অপরাধী মুখ করে বিনয়ের 


স্বরে বলেছি, ওর কাছ থেকে মন ঘোরাতে পারছি ন! প্রভৃ! 
আপনি-ই ঘুরিয়ে দিন, আপনি একটু সাহায্য করুন। 

এভাবে সাহায্য করবেন জানলে কে সাহায্য চাইত! নিজে 
খান! খু ভলুম, নিজে পড়বার জন্যে ! 

লামা বলেছেন, সোনালী আলোর ঢেউ বেশিদূর পাঠিও না, 
আমার গুহা তে! কাছাকাছি, আমার গুহা! অবধি পাঠাবে । আর 
তাছাড়া, আমিও তোমার ধ্যানের সময় তোমার কাছে আসব। 
উপস্থিত তোমার মনটাকে এভাবে তৈরী করে নাও। তারপর দূর- 
গমনের ধ্যানটা শুরু করবে আবার । 

ওর কথা মতো ধ্যানেতে আমি তর গুহায় গেছি প্রতি রাতে। 
আবার ফিরে এসেছি নিজের গুহায়। প্রতি রাতের এই সুক্ষ 
চিন্তাধারায় আমি যখন বিভোর, তখন ধ্যানে সবার আগেই 
লামা এসে হাজির হয়েছেন আমার গুহায়। আমি অবাক হয়ে 
গেছি, কিছুটা বিরক্ত । উনি এত ঘন ঘন আমবেন কেন? রক্ভ- 
মাংসের শরীরের লামা যখন এসেছেন, তখন আমি নিষেধ করেছি। 
এভাবে আপনি রোজ আসবেন না। আমার ধ্যানে আপনি সন্তষ্ 
হয়েছেন--নিজের মুখেই স্বীকার করেছেন । পরীক্ষায়ও আমি উত্তীর্ণ 
হয়েছি। আপনার গুহায় কখন কিভাবে শুয়ে আছেন, কিভাবে 
বসে আছেন, কি করছেন সবই তো! পরদিন বলার সঙ্গে সঙ্গে সত্যি 
প্রমাণ হয়ে গেছে। সে প্রমাণ আপ'ণও মেনে নিয়েছেন । 

লামা ঘাড় নেড়ে বলেছেন, এখনও বাকি । আমার আসা- 
যাওয়াটা! আমার ওপরই ছেড়ে দেওয়া ভালো । নিজের হাতে নিতে 
যেও না। 

আমি উত্যক্ত হয়ে উঠেছি। গুহা খড়ে পালাতে ইচ্ছে করেছে। 
এটা কি! উচুস্তরে উঠলে এরকমই ঘটে নাকি সাধু-সন্ন্যাসীর ! 
লামার কি এটা মোহ আমার ওপরে ! বারণ শুনছেন না। ধ্যান 
করতে বসলেই, লামা আসবেন। আর আমার ধ্যানমগ্র চোখে সমস্ত 
জায়গা জুড়ে বিরাজ করবেন উনি। এ কেমন কথা । আমার দুরে 


যাওয়ার সব পথই যে বন্ধ করে দিচ্ছেন উনি। এত আগলানো 
কেন? নিজের ইষ্টর্দেবতার ধ্যান ছেড়ে আমার ধ্যানে মগ্ন থাকবে 
এমন একটি শক্তিশালী মানুষ, এটা আমি চাইনি । 

শোনা যায় শঙ্করাচার্ষের একসময় এমন অবস্থা হয়েছিল যে, 
রানীকে ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসা অসাধ্য হয়ে উঠেছিল তার। রানী 
মোহবিস্তার করে করে রাজার দেহে আটকে রাখতে চেয়েছিলেন 
তাকে । আমার নিজের অগোচরে হয়ত বা রানীর ভূমিকায় নেমে 
পড়েছি আমি । আমার অজান্তেই লামাকে আমি আটকে রেখেছি । 
নাহলে সাধনায় সিদ্ধপুরুষ একজন, তার চোখে আমায় এত ধরে 
রাখার প্রাণপণ প্রয়াপ কেন? আমার উচিত তাঁকে মুক্তি দেওয়া। 
আমি স্থির করলুম, সত্যি সত্যি এবার পালাব। লামার চোখকে- 
মনকে বড় ভয়, তবু সুযোগ খুঁজছি । 

লামা এসে বললেন, তুমি স্বযোগ চাইছ ? খুব শীগগির-ই পাবে । 
তার আগে একটা পরীক্ষা তোমায় দিতে হবে। যদি উত্তীর্ণ হতে 
পার তাহলে তখুনি চলে যেতে পারবে । নাহলে নিজে নিজে আর 
কিছুদিন অভ্যেস করবে । ভয় নেই, ধ্যানেতে আমি আর আসছি না। 
আমার পতনের আশঙ্কা করে তোমার লক্ষ্য থেকে তুমি একচুলও 
নড়বে না। 

লামা বলেছেন, তোমার স্বামী নকল বযক্ষিণী সাজাত তোমায় । 
এবার ষক্ষিণী-সাধনার আসল ত়টা তূমি জেনে নাও । মানুষ নিজে 
তৈরী হলে কারো সাধ্যি নেই যে তার মোহে আটকে পড়ে । কামনা 
পাগল মানুষ মেয়েদের স্ত্রীভাবেই চেয়ে বসে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে । 
আকুল ডাকে ডেকে-ডেকে মাকে বসাতে হবে সাধিকার অন্তরের 
আসনে । তবেই সাধিকাকে দেখে ভার্ধার বদলে মাতৃভাব জেগে 
উঠবে উপাসকের মনে। মহামায়ার কৃপায় কামনার মোহমেঘ 
কেটে যায় নিমেষে । সাধিক! প্রকৃত হয়ে ওঠে মহামায়ার অংশ, 
মহামায়া যক্ষিণ-মনোহারিণী | 

একটু থেমে আবার উনি বললেন, লাসায় নিয়ে গেছি তোমাকে 


সঙ্গে করে। দেখে এসেছ পোতল। প্রসাদ । সোনা-রূপোর সপে 
ভেতর লামাদের স্মৃত্তি-_হীরে জহরত মণিমুক্তো, কত কি! আশ- 
পাশে দেখেছ আখরোট কাঠে কি সুন্দর কারুকার্ধে ভরা ছবি খোদাই 
করা। রূপোর-সোনার প্রদীপ জ্বলছে দ্িনরাত। আর ষে সব 
দেখেছ, নিশ্চয় তোমার মনে আছে । 

মনের চোখে দেখছি আমি জো-খঙ মঠ। তেরশ বছরের পুরনো 
হলেও যৌবনের জৌলুস এতটুকু ম্লান হয় নি। লামা আমাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে দোতলায় উঠেছেন। তিব্বতের ইতিহাসের বিখ্যাত 
সআট ভ্রোঙ.বর্চনৃ-স্গম্বোর মতি আছে এখানে। সঙ্গে চীন! 
আর নেপালী স্ত্রীর ছ'টি মুত্তি। চীন রাজকন্যা! আর চন্দনকাঠের 
বৃদ্ধমৃতি একই সঙ্গে নিয়ে আসেন সম্রাট। চচ্দনকাঠের হুন্দর ম্ৃঠাম 
মৃতি একসময় ছিল ভারতেরই, ভারত থেকে চীনে গেছল একসময় । 
আঙিনার ভেতর ছোটবড় মন্দিরের ইতিহাস লেখা রয়েছে উত্তর 
দিকের দেওয়ালে । মন্দিরের দেওয়ালে সোনার জলে আকা বুদ্ধের 
অতীত জীবন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । কোন দেওয়ালে ভারতসম্রাট 
অশোক, কোন দেওয়ালে তিববতসআট আ্রোঙ২বর্ন্-স্গম্ববো'র ছবি 
রয়েছে ! ছবির মানুষের চোখ জল জ্বল করছে, কাছে ডাকছে । বোব! 
অতীত স্মৃতির অতীত ব'1 কয়ে উঠছে । বলছে ধর্মের কথা । বলছে 
জীবনের কথা, সমাজের কথা ৷ দেশে দেশে প্রেম-ভ্রাতৃত্বের কথা । 

আমি লামাকে জানালুম, লাসার ছবি পরিষ্কার মনে আছে। 

উনি বললেন, আর দিন পনেরো! বাদে নববর্ষ উৎসব । ধ্যানের 
মধ্যে দিয়ে তোমাকে যেতে হবে লাসায়। তুমি দেখনি কোনদিন। 
কি দেখতে পেলে, এসে আমাকে জানাবে। 

পুলকে আয়ার সববাঙ্গে রোমাঞ্চ জেগে উঠেছে । এবারে আমার 
মুক্তি। সাধনার সিদ্ধির নিশ্চয় শ্বীকৃতি পাব লামার কাছ থেকে-__ 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। লামা যে পরীক্ষা চেয়েছেন, অভ্যেসের গুণে 
আমার কাছে খুবই সহজ । 

নববর্ষের দিনে ধ্যানের মধ্যে দিয়ে সোনার আলোর ঢেউয়ে নীল 


আলোর পল্পপাতার ওপর দাড়িয়ে ছুলতে ছলতে আমি ভেসে চলে 
গেছি লাসায়। কতটুকুই বা সময়! কয়েক পল বই তো নয়। 
দেখেছি রাস্তার সাজসজ্জা--যেন দেয়ালীর রাত্তির। আলোয় 
আলো! । প্রদীপের মালা! পড়ে আছে বাড়িঘর রাস্তা মঠ। রাস্তায় 
নতুন তৈরী কাঠের থামের ওপর মাখনের দেবদেবী দেখে মনে হচ্ছে 
পাথরে নিখুত খোদাই মুতি। 

রাস্তাঘাটে লাল হলদে বসনে গা ঢাকা হাজার হাজার বৌদ্ধ 
ভিক্ষুরা বিহারে প্রার্থনা করতে চলেছেন । বিহারের ঘণ্টাধ্বনি 
শুনছি। বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে মঠ-বিহারের মন্ত্র-পরার্থনার পবিত্র 
গভীর স্বর। শিশু যুবা বৃদ্ধ_সকলের মুখে হাসির ছোয়া । 

হাসি আর হাসি। হাসির হিল্লোলের নহর বয়ে চলেছে চতুর্দিকে । 

মাঠের মধ্যে প্রবেশ করলুম আমার সুক্্ম আমি । 

তরজার মতো তর্কযুদ্ধ চলেছে। লামা-বিচারকেরা পর পর 
সাজানো চেয়ারে সভার মধ্যিখানে বসে আছেন স্থির চিত্ত হয়ে । তর্ক 
শুনছেন ওরা । ছাত্ররা ধর্মের প্লোক নিয়ে যে যার মত প্রকাশ করছে। 
প্রথম পক্ষেরা তাদের মত প্রকাশ করে হাততালি- দিয়ে এগোল 
পেছ্ছুল। হাতের জপের মাল! নিয়ে ধনুকের মুদ্রা প্রদর্শন করে যে 
যার আসন গ্রহণ করল । বিপক্ষ এতক্ষণ শাস্তমুখে চুপচাপ বসেছিল । 

এবার উঠে দাড়াল। , 

তারা আগের পক্ষের মত খণ্ডন করছে। এদেরও মত প্রকাশের 
'শেষে ওই একই ভঙ্গি, একই মুদ্রা-_ প্রতিপক্ষের মতো 

ওখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমেছি আমি আবার । প্রত্যেক 
বাড়ির রঙ ফিরেছে-_তুযারশুভ্র । দরজার সামনে সাদারঙের চৌকোণা 
নক্সা আকা । জানলায় জানলায় ফুলের টব। যেন শুন্তে নন্দনকানন। 

বেশ খানিকটা যাবার পর বাবলা গাছের তলায় এসে দেখি, 
আশপাশে ছোটবড় সামিয়ান৷ টাঙানো । ডানদিকে ছোট ছোট 
তাবুতে ধনী-সন্তরান্তঘরের স্ত্রীপুরুষ বসে। চারকোণা সামিয়ানার 
নীচে মঞ্চ। পুবদিকে অন্ত অতিথিদের বসার জন্তে ফরাস পাতা । 


রোশন চৌকি বাজছে। বড় বীণ আর একটা লম্বা কাঠের ওপর 
ডমরু বাজছে। 

জাতকের কাহিনীর অভিনয় হচ্ছে। ছেলেরাই মেয়ে সেজেছে । 
নাচে-গানে গনে-পন্ে মুখর হয়ে উঠেছে জায়গাটা । দর্শকদের কি 
উল্লাস ! রূপোর পেয়ালায় যবের ছঙ-_মদ ঢালছে আর গিলছে। 
চোখের কোণ লাল । বাঁশের চোঙে কেউ কেউ ভুট্টার ছাতু গরম 
জলে মিশিয়ে ঠোট দিয়ে হুস হুম করে টানছে। ছোট ছোট 
বাচ্চার কেউ কেউ “চুকটু'র-_কম্বলের থলির ভেতর থেকে মুখ বার 
করে উকি মেরে দেখছে। কেউ মাথ। গু'জে ঘুমোচ্ছে। ঠা হাওয়ায় 
মেয়েদের কানের গলার মুক্তো পলা ছুলে হলে উঠছে 





লাসার নববর্ষ উৎসব দেখে এসে লামাকে আমি সমস্ত বর্ণনা 
দিয়েছি এক এক করে । তবু লামা খুশি হননি। বিরক্তিতে আমার 
মন ভরে উঠেছে । আমি কাস্ত। এ লোককে বুঝবি কোন কালে 
কেউ সন্তষ্ট করতে পারেনি। লামা মুখ খোলার আগে আমি 
নিজেই বলেছি ।- দোহাই, আর কাবকি করবেন না আমাকে । 
আপনার চরণে আমার শত শত প্রণাম। আমি হার মানছি। আমি 
জানি, নিশ্চয় আপনি বলবেন, উত্তীর্ণ হতে পারিনি পরীক্ষায়। 
আপনাকে তো! সশরীরে গিয়ে দেখে আসতে হবেনা । আপনার আর 
একটা সত্বা--দ্বিতীয় আপনাকে পাঠিত দেখে নিন, আমি যা! দেখেছি, 
সত্যি দেখেছি কিনা! তারপর না হয় মুখভার করে বসে থাকুন । 
লামার মুখে সেই পুরনো কৌতুক আর বিজ্পের হাসি ।-_তুমি 
যা বলেছ, আমি তে৷ বলিনি মিথ্যে। তবে তুমি অন্তমনক্ক হয়ে 
পড়লে কেন? ওই সময় আর একটা জিনিস অত জাকজমক করে 


রাস্তা দিয়ে চলছিল, তার ওপর তোমার লক্ষ্য পড়ল না কেন? 
ভালো করে ভেবে দেখ। তুমি ছিলে অন্ত জায়গায় । মিছিল করে 
সোনার সিংহাসনে লামা আসছেন নববর্ষের উৎসবে, তোমার নজরে 
পড়ল না। 

কথা শুনে আমি একটা ঝাকুনি খেলুম। মাথা নীচু করলুম। 
সত্যি, মিছিলের বাজনার আওয়াজ শুনেছিলুম, এইটুকু শুধু 
মনে আছে। তারপর আমার মন, আগার চিন্তা সব চলে গেছে 
অনেক দুরে- সৌরভের কাছে। পাঁচ বছরের ফেলে আসা সৌরভকে 
যোল-সতের বছর বয়েসেও দেখে চেনার কোন অসুবিধে হয়নি। 
মুখচোখ তেমনি আছে। 'লামাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলুম। 
লামা বারণ করেছিলেন দেখতে । বলেছিলেন, ওই-ই সৌরভ। 
কিন্তু তুমি চিন্তায় ওর কাছে যেও না। পাঁচ বছরের মাকে নতুন 
করে মনে পড়বে ওর। তোমার আকর্ষণ এত প্রভাব বিস্তার করবে 
ওর মনে--ও নিজের অজান্তেই বেরিয়ে পড়বে পথে । কি খুঁজছে, 
কেন ধৃ'জছে, কিছু না বুঝেই। এ ক্ষতি তুমি ওর কোরো! না। 

লাম! যে অন্তায় কিছু বলেননি, তা আমি বুঝেছি। বুঝেও কথা 
রাখতে পারিনি। আমার মন ধ্যানে বসলে, কাক খুঁজে নিজের 
অগোচরেই সৌরভের কাছে গিয়ে ধন্না দিয়েছে । সময় সময় ভেবেছি, 
ছেলের চিন্তা করা, ছেলেকে মনে রাখা, এটা কি মায়ের অন্যায় ? সব 
ধর্মেই তো! দেখ! যায় মাতৃল্সেহ শ্রেষ্ঠ। আমার বেলায় যত অপরাধ | 

এই যুক্তিতেই মাঝে মাঝে লামার ওপর বিরক্তি এসেছে ক্ষোভ 
এসেছে, ভালোও লাগেনি গুকে। এরা! বলেন, মানুষের মধ্যে ঈশ্বর, 
বিশ্বমাতার শক্তি। মানুযকে ভালোবাসাই ঈশ্বরকে জগজ্জননীকে 
ভালোবাসা, পুজো করা। এ ভালোবাস! এ পুজে। উত্তম/সাধন! । 
আমার ছেলে সৌরভের আত্মা কি ঈশ্বরের আত্মা নয়? ওকি ন্ত্টি- 
ছাড়া। পষ্টাপষ্টি বলে দেবো লামাকে। 

মাথ! উচু করে বলেছি আমি, হ্যা, সৌরভের কাছে গেছে আমার 
মন। তাতে হয়েছেটা কি? আমি আগে আপনার কথা শুনে 
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ফেরাতে চেষ্টা করেছিলুম, ভুল করেছিলুম। মা ছেলের কাছে যাবেনা, 
ছেলে মায়ের কাছে আসবেনা, এ আমি বরদাস্ত করতে পারব না। 

কোনদিন লামাকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে দেখিনি । তিববতে 
দীর্ঘদিন থাকার পর এই প্রথম দেখলুম, তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 
মুখ বিষ । মুখে হাসি টেনে আনার চেষ্টা করে বললেন, তুমি বাবার 
জন্যে তৈরী হও। তোমাকে আর আটকানো ঠিক হবে না আমার | 

লামার কথা কানে অদ্ভুত ঠেকল। আশা! করিনি, উনি এত 
শীগগির আমাকে ছেড়ে দিতে রাজী হবেন। যা! ভাবনায় ছিলনা, 
তাই বাস্তবে ফলল। কিন্তু কোথায় আমার আনন্দ হবার কথা, 
হলনা । অবসাদ পেয়ে বসছে । যেতে ইচ্ছে করছেনা । লামাকে 
বললুম, সত্যি সত্যি আপনি আমাকে বিদেয় দিচ্ছেন, না আমার 
জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে যেতে বলছেন ? 

লামার গলা খুব ক্রান্ত।--সত্যি সত্যিই বলছি। সৌরভ ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে । এবার তুমি ধ্যান করলে বুঝতে পারবে, 
তোমার আর একদও দেরী কর! উচিত হবে না। 

অগত্যা লামার আদেশ শিরোধার্ধ করে আমায় তিববত ছাড়তে 
হয়েছে। 

'“*লিপুপাশ ' নির্পাণি। 

নির্পাণিতে এসে সৌরভের জন্তে আমার মন খুব অস্থির হয়ে 
উঠেছে। কেবল মনে হয়েছে, আমি পাগল হয়ে যাব বুঝি। 
আমার সব কিছু শৃন্ত হতে বসেছে। নির্পাণিতে জল খু'জে পাওয়া 
মুশকিল। গলা শুকিয়ে উঠছে। কিন্ত মনে হচ্ছে এটা আমার গলা 
শুকোচ্ছেনা, সৌরভের বুক থেকে "পা! শুকিয়ে কাঠ। বিচ্ছিরি, 
অশুভ মুহূর্ত । শরীরের সব বল হারিয়ে যাচ্ছে। সৌরভকে দেখার 
আগে হয়ত আমাকেই মরণের কোলে ঢলে গড়তে হবে। তা! হোক; 
ও নুস্থ থাকুক । ও বেঁচে থাকুক । 

ধ্যানের চোখে দেখছি আমি, বহুদূর থেকে আসছে সৌরভ । 
ওর সঙ্গে ওর বন্ধুবান্ধবেরাও হবে বা বুঝি । সাত আটটা সমবয়সী 
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ছেলে, সব কটাই প্রায় সতের আঠারোর । আমি শিউরে উঠছি। 
সঙ্গের ছেলেরা আর আসতে চাইছেনা, ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছে । ওর ধন্ুকভাগ্ড! পণ-_আসবেই। তারা খুব ক্রান্ত, ও-ওক্লান্ত। 
তারা ফিরে যাচ্ছে, ও এগিয়ে আসছে । আমি বারণ করছি, তুমি 
এগিয়ে এসো না আর একা । আমার কথা শুনতে পাচ্ছেন৷। 
কেবল ওর অসহায় দৃষ্টি চারদিকে ঘুরে-ফিরে কিছু একটা খু'ঁজছে। 

লামা বলেছেন, তোমার আকর্ষণ ওকে টেনে নিয়ে আসবে । 
তাই হুয়েছে। আমার আকর্ষণকে ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা করছি, 
পারছিনা । তা আর হবার নয়। 

আমি চলেছি । যতটা সম্ভব পা চালিয়ে চলেছি। 

অনেক আশায় বুক বীধছি। সৌরভকে নিয়ে আমি যে সংসার 
করব, সে সংসার আমার সাধারণের মতো! নয়। আমার পথের 
সংসার, মানুষ গড়ার সংসার জীবন গড়ার সংসার । সন্ন্যাসিনী মায়ের 
ছেলে সন্ন্যাসী হয়ে নিজের জীবন নিবেদন করবে মানুষ-দেবতার 
মঙ্গল-উপাসনা করে। 





** মণিমহেশ-*'ভরমূর | 
ভরমুর পেরিয়ে চলছি। দেখছি টলতে টলতে আসছে সৌরভ । 


উসকোথুসকো চুল। মলিন মুখ। ধপধপে রঙে নীলের আভা 
ফুটে উঠেছে । জিভ দিয়ে বারে বারে ঠোঁট ভেজাচ্ছে। ঠোঁট 
শুকিয়ে উঠছে, এবারে জিভও | 

আমার চোখে ভেসে উঠল আমার আটবছরে দেখা দৃশ্ ৷ 
আত্মানন্দের ওখানে-টিহিরী গাড়োয়ালে। প্রণাম করার সময় 
'আত্মানন্দ মাথায় হাত রাখতে আমি কেমন হয়ে গেছলুম। 
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দেখেছিলুম, অনেক বড় হয়ে গেছি আমি । আজকের এই আমিকে 
দেখেছিলুম তখন ৷ দেখেছিলুম, জলের কলসী কাখে নিয়ে পাহাড়ের 
ওপর দিয়ে, বাতাসে মেঘে ভ্ডেসে ভেসে চলেছি যেন। 

আমি বুঝতে পারছি সৌরভের. তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 
ওর জলের প্রয়োজন । জল কেন, সর্বশরীরের রক্ত বুঝিব। ওর শুকিয়ে 
গিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে । সারা! শরীরটা নীল হয়ে উঠেছে । ঘন 
নীল। এত ঠাণ্ডা, এত বরফ, তবু জল নেই। একটু জল! 

আমি মনে মনে ডাকছি শ্রীঅর লামাকে। আপনি আমায় 
আবার তিববতে ফিরিয়ে নিয়ে চলুন। আমি ওর এ কষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি না। পরিষ্কার বুঝতে পারছি। এই বিপদের জন্তে অত নিষেধ 
করেছিলেন ওর চিন্তা করতে । আমার ভালোর জন্তেই করেছিলেন, 
সৌরভের ভালোর জন্তেই । ক্ষমা করুন। আমায় ক্ষমা করুন। 

বাবার গুরুদেব আত্মানন্দের উদ্দোস্টে প্রার্থনা জানাচ্ছি 
সৌরভকে রক্ষে করুন। ওর কাছে কেউ না কেউ এসে পড়ে যেন। 
ওর একটু জলের বড় প্রয়োজন । 

কামাখ্যার তীর্থনাথকে স্মরণ করছি, সৌরভকে বাচান আপনি 
এ বিপদ থেকে । ওকে কফ করুন, এ-যাত্রা থেকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যান। নান! দেবতাদের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা! করছি--তোমাদের 
কপাদুষ্টি পড়ুক ওর ওপর . 

দূরে ভাঙা পাথরের ছোট্ট ঘরের দিকে হঠাৎ লক্ষ্য পড়ে গেছে 
আমার। শরীরের সমস্ত ক্ষমতা এক করে প্রাণপণে দৌড়ে গোছ। 
বসে আছে একজন শুত্রকেশী বৃদ্ধা । জল চাইতেই জলভরা মাটির 
ছোট্ট কলসীটি নিয়ে যেতে ইশার! করণ হাসিমুখে । 

আনন্দ আর ধরে না আমার। আমি নিজের গৌরবের চুড়ে! 
নিজের চোখেই দেখছি, আকাশ ছুঁয়ে ছু'য়ে। আমি সাধনায় 
সিদ্ধ। আমি যা মনে করব তাই হবে। আমি জল চেয়েছি, 
আশ্চর্যভাবে পেয়ে গেছি। বহুদিন বাদে সশরীরে (সৌরভকে দেখতে 
পাচ্ছি। আর তিরিশ চল্লিশ হাত এগোতে পারলেই, ওকে নিজের 
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বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারব। 

আমার সাধনাসিদ্ধির অহংকারের প্রসাদ চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল 
নিমেষে । আমার বুকে আছড়ে পড়ল ন! সৌরভ, পড়ল ওই নির্দয় 
পাহাড়ি জমির বুকে । আমার পা কাপছে সর্বশরীর কাপছে, আমি 
এগোচ্ছি টলতে টলতে । 

কাছাকাছি এসে টাল সামলাতে পারিনি। উঁচু. পাথরের, 
আড়ালে যে নির্দয় নিয়তি বসে বসে হাসছিল, চোখ খুলে আমাকে 
দেখতে দেয়নি, আমি জানতুম না। 

ধাকা খেয়ে আছড়ে পড়েছি সজোরে । মনে হয়েছে, আমার 
হংপিও থে তলে পিষে মিশে গেছে মাটির সঙ্গে । জলন্ুদ্ধ, মাটির 
কলসী ভেঙে খান খান। আমি শুয়ে শুয়েই নিজের দেহটাকে টেনে 
নিয়ে গেছি গড়ানো জলের দিকে । ছু'হাতে আজল! করে জল ছেঁচে- 
ছেঁচে তুলে নিয়েছি মাটি থেকে । সেই কাদ! মেশানো জল সৌরভের 
ঠোটের ভেতরে প্রবেশ করেনি । উপচে গড়িয়ে পড়েছে কষ বেয়ে । 
ওর শুকনো ঠা নীল ঠোটের ওপর নিজের হু'চোখের জলে ভিজিয়ে 
দিয়েও প্রাণ ফিরিয়ে আনতে পারিনি । 

লামার অদৃষ্ঠ কণ্ঠস্বর কানের কাছে বেজে উঠেছে জোরে জোরে । 
শত শত সৌরভের মধ্যে তুমি নিজের সৌরভকে ফিরে পাবে । তুমি 
মা, সবার মা। তুমি সাধিকা-যক্ষিণী। তোমার হাতের অমৃত- 
কলসীর জলে তোমার ছেলের! নতুন জীবন নিয়ে বেঁচে উঠবে _এই 
তোমার যক্ষিণী-সাধন! । 


বলা শেষে একটু অস্থির হয়ে উঠল যক্ষিণী। হু'চোখের দৃষ্টি 
মেলে ধরল দূরে । মাটিতে নামানো জলের কলমসীট! কাখে তুলে 
নিল। হেসে চলার পথে পা বাড়াল। 

আমি চেয়ে আছি বক্ষিণীর__তুষারকণার চলার পথে। দুরের 
একটা অস্পষ্ট কালো বিন্দু স্পষ্ট হয়ে উঠছে । আসছে যেন কে। 





